舊夢重溫之 沙漠跳鼠和麝鼠
七十年代前我們農場的田野里，附近的沙包窩裡常有有很多的跳鼠出沒。你早上經過農場的公路，常可以看見被汽車碾死的跳鼠，扁扁地可憐地躺在那裡，可見當時跳鼠之多。
跳鼠是挺可愛的一種沙漠小動物，和一般的家鼠差不多大小，但模樣可愛的多， 不象老鼠那麼面目可憎。最有趣的是它的外型頗象一頭袖珍的澳洲的大袋鼠，除了沒有胸前的育兒袋外，整個模樣都很相似。它的吻部不象老鼠那麼尖，短短的，有點象兔子的嘴，挺討人喜歡。它的兩片尖尖的和腦袋相比顯得有點大的的耳朵豎著，警惕地辨別著遠處的聲音。它的前肢短短的，後肢則很長，有一條比它身子還長的尾巴，停下來就坐立着身子，用尾巴支撐着身子，小腦袋不停地轉動，烏黑的兩隻小眼睛警惕地觀察着四周的動靜。它的皮毛黑黑的亮亮的，只是細細的光光的尾巴頂端有一撮白白的毛球，挺好玩，另外好象四個爪子上也有些白毛。跳鼠奔跑起來同袋鼠一樣，是跳躍着前進，速度極快。我們都挺喜歡這小傢伙，曾經幾個人想抓一個玩玩，但終於沒有抓到一個：它傢伙一轉眼就跳躍着不見了，可見速度之快。
真正的沙漠中大約並沒有跳鼠（我沒有在沙丘中見過跳鼠），沙漠跳鼠在我看來他喜歡生活在沙丘和綠洲的交界之處，因為哪裡有豐富的水和食物。但它們的窩大約建在沙包中（沙包與沙丘不同：沙丘的沙是流動的；而沙包的沙是固定的。大約受過洪水的侵蝕，沙丘的表面形成一層鹽殼），那裡乾燥，便於挖洞做窩和隱藏，但其實我也沒見過跳鼠的窩是怎樣的。
我不知跳鼠喜愛吃什麼，猜想它和田鼠差不多，以植物或植物的種子和果實以及昆蟲為生，但我想它對莊稼的危害不會太大，不象田鼠。田鼠的窩都在田裡，食物以糧食為主；而跳鼠的窩都在沙包之中，它的食物應該不以糧食為主。
跳鼠喜歡夜間活動，白天很少看見它。但它好象又有趨光性，否則夜間汽車開來，它該遠遠地躲開才是，就是因為它夜間喜歡光亮，看見燈光就跑來，結果就命喪車輪之下。還有一個證明：我在農場夜間放水的時候，提着閃着燈光的馬燈，常常可以看見跳鼠向我跑來，坐在那裡看着你，彷彿想同你做個伴。但小傢伙極機靈，還沒等我想悄悄地靠上去，它就跳躍着離開了，消失在夜幕里。它警惕着人類呢！
最終我在新疆農場的三十年裡沒抓到過一隻活的跳鼠。
新疆的農場都有澇灞（這不知是不是維吾爾語，即人工挖的蓄水的水塘，當時連隊還沒有自來水，每個連隊都靠澇灞蓄水供生活用水）。那澇灞里和渠道里還常有一種麝鼠（以前我以為那是水獺，但後來知道不是。“麝鼠”這個名字那是後來我看《阿克蘇報》時讀到一篇文章才知道的）。麝鼠外型同水獺挺相似，也有點像老鼠。它生活在水裡，那時我們都叫它水老鼠。但它比老鼠大得多，比一般的家貓略小。它的模樣也並不可怕，吻部也不象老鼠那麼尖，和兔子有點相似，挺可愛的。渾身烏黑髮亮的皮毛，油光光的不怕水。它的四肢短短的，圓滾滾的身子，在陸地上跑起來不太快，但在水中絕對是游泳的好手。它有一條粗粗的長長的光光的黑黑的扁扁的尾巴，與老鼠的大不同。
麝鼠依賴水而生存，沙漠中它是不能生存的。因此我想農場還沒建立以前，這裡應該不會有麝鼠，只是農場建立以後，它隨着水渠的水而來到農場，麝鼠在這裡找到了新的生活天地並繁衍開來。我在連隊的澇灞邊上的草叢下面就發現過三個麝鼠的洞，洞口都在水下。我到澇灞里去打水，常可以看到麝鼠在水中遊動。麝鼠在澇灞里生活很安全，沒人想去傷害它。一來，沒專門的工具，要抓它也很困難；二來，麝鼠對人類也沒什麼害處，它只以水中的小魚為生，並不傷害人類。雖然聽說麝鼠的皮毛很珍貴，但誰也沒真動過念頭想打麝鼠用它的皮來做一件皮衣（那得要幾十張麝鼠皮才行）。
但其實我打過一次麝鼠，並吃過它的肉。那時大家還沒有保護野生動物的概念。
記得那是三月的一天，我和戰友夜間給農田放壓鹼水（我們農場的土地鹽鹼嚴重，春天必須放水壓鹼，土地才能長苗）。有四、五個人，每人澆灌一條引渠的地（每條引渠兩邊各有十幾二十畝地，一片農田約有三四百畝地，我們連隊那時共有三千來畝農地）。三月的天，夜間很有點冷，都得穿上棉衣，棉褲幹活。
天黑乎乎的，只有幾盞馬燈在黑夜裡閃爍着暗淡的燈光。我突然聽見有人叫喚：“水老鼠，水老鼠！”我們幾個一起跑過去看，果然一隻麝鼠驚慌的在引渠的水中游着，只見一人在麝鼠後面追着並用坎土曼打着。本來放水就有點冷，有點寂寞，這下有事做了。大家一起拿起坎土曼圍着麝鼠叫着、打着。麝鼠在我們的叫聲中，在燈光中，驚慌失措，瞢了，它不知往哪裡逃，在水中團團轉着，終於死在了我們的坎土曼下。
“做夜班飯時把它燒了吃了吧？”有人提議。
有野味嘗嘗，在哪個年代有肉吃是值得高興的事，大家紛紛表示同意。
查渠的同志（負責各引渠水的調配，檢查農渠水的情況，還有負責燒夜班飯）把麝鼠拿了去。吃夜班飯的時候，我們都嘗到了麝鼠的肉，還算鮮嫩，但我感到有股臊味，不太好吃，我吃了兩塊就不吃了。從此以後我再也沒動過打過麝鼠的念頭。
跳鼠七十年代就很少見了，八十年代幾乎絕跡了。我離開新疆農場之前再也沒見過它。 不知它去了哪裡？我想是人類的大量墾殖活動破壞了跳鼠平靜的生活，使它失去了生活的條件，使它大量死亡，大量遷徙，遠離人群，終於再也看不見它了。
麝鼠本來就不很多，但我八十年代末還見過它。如果人類不去捕獵它，我想只要有水，麝鼠就能生存。我生活過的三連的澇灞現在還有嗎（八十年代連隊就有了自來水，澇灞水就不喝了）？那麝鼠還在嗎？
修改於12年6月