桑記客棧座落在麗江古城一個偏僻的小巷內，是當年一戶特意為畫家提供方便的客棧。設施簡陋，男女兩個澡堂用木板隔開，水泥地面，每人提一桶水自助沖洗。但收費很低，每人每晚20元，對學美術的學生還優惠：10元，帶隊老師也一併優惠了。
雖然簡陋一點，但絲毫不乏情調。每晚洗完澡坐在閣樓的竹椅上喝茶，吹涼悠悠的風，看橘黃色的月亮，聽樓下學生們在澡堂嘰嘰喳喳一陣后，也端把椅子坐在院內納涼，白天的疲勞煙消雲散。
庭院不大，花木依然不少。越看越有味。這一天，我乾脆不出去了，就坐在院內悠哉悠哉寫生，心情格外輕鬆。
清廋高挑的房東桑大叔有把年紀了，待人隨和，身板硬朗。
當天庭院來了個幹練的外地女老闆，想包下這個客棧並作一番改造。只見桑老闆一邊打理自己的院子，一邊搭訕着來訪者。
來訪者繪聲繪色地描述改造計劃，比劃着庭院的每一個角落，核心意思是改造客房，按標準間方式增加衛生間。聽她的語氣，顯然已經來過好幾趟了。
桑老闆的語言一直很簡單：“這不行哦......”“這不好......”對來者的種種建議絲毫不感興趣，只是搖頭。
顯然，老人是喜歡自己安閑的生活，順便接待點特定客人而已，並不想發財。
外地女老闆開導和描繪了半個多小時，仍然怎麼也講不通，又開始非常耐心地列舉自己從成都到昆明，經營旅遊接待項目的種種經驗與成功……
老人依然整理着自己的花木，一聲不吭。
庭院顯得如此寧靜——花台旁的女老闆不再走動，一陣默然。後來，只聽得女老闆對着老人一聲嘆息：“唉，你不懂 ......”
老人頭也沒抬，依舊做自己的事，卻不緊不慢地也來了一句：“我看，你才不懂吔！”
......
不緊不慢地，我這幅寫生也畫完了，收拾一下攤子，差不多該吃午飯了。心中，卻老在回味桑大叔那句不緊不慢的話：“我看，你才不懂吔！”
......
若干年後，再去麗江，我轉彎抹角，終於找到了桑記客棧那個巷落，除了想拜訪一下桑大叔，還想仍住這裡。
站在門庭往內一看，卻見庭院已經改造，原有的印象全不見了！
喊了幾聲桑大叔，只慢騰騰出來一個陌生夥計。
一問，老闆已經不姓桑了......
想再問幾句，卻見陌生夥計已經顯得不耐煩了。
唉......獃獃地原地站了幾秒鐘，悻悻地轉過身來，一時間，我竟怎麼也想不出該去哪裡住宿，儘管麗江古城的客棧遍地都是。