我原以為，唯有那聖潔的雪域高原，那蒼茫的逶迤群山，那無邊的海洋江河，那出世的暮鼓晨鐘，才是現代城市人的靈魂棲息地，但當我登上了環縣城東塬時，內心深處卻被強烈地震撼。
一個風和日麗的春日，我在環城鎮韓海峰等人的陪同下，驅車深入該鎮最邊遠的寧老莊村了解社情民意。汽車行駛在枯黃寂寥的山道上，“忽忽忽”車頭朝下下一道坡，“忽忽忽”車頭朝上又上一道坡，儘管山道彎彎，上下不停，車卻開得十分平穩，坐在副駕駛位置的我，不僅暗暗佩服司機的好手藝。對司機放心了，我轉而把眼睛移向了窗外。近處山大溝深，遠處荒山禿嶺，由於既未到春暖花開的時分，也未到播種下籽的節氣，因此滿目只有褐黃，沒有半點翠綠。山山窪窪，溝溝峁峁，翻過一山又一山，我的心跟隨着汽車的上下，一會兒沉了下去，一會兒升了起來，七上八下，漸漸沉重。不知道上上下下了多少個黃土坡，也不知道翻過了多少個大小溝壑，車才終於停在了半山腰一個孤獨的莊戶人家土門前。
剛一下車，我就站在莊院畔，由近及遠，放眼望去，只見門前下方是坡窪，遠處是深溝，再遠處是山樑，再再遠處又是深溝。回首來路，一條彎彎曲曲似長蛇的黃土色便道，或直或曲蜿蜒盤繞在山窪溝梁，是那麼醒目耀眼，又是那麼令人生厭。沒有這條土道，小車進不了山。有了這條土道，農民只有“奔奔車”才去行走。我們被主人讓進了土窯洞，坐在了他家的土炕上，邊喝茶邊拉起了家常。吃的窖水，燒的蒿柴，沒有燒過煤，沒有見過氣，糧食勉強夠吃，這兩年通了電能看電視，有了“奔奔車”能拉回漂窯肩子的磚，再不用起雞叫睡半夜吆驢從一二百里的縣城馱磚，電話沒有裝，手機沒有訊號就不用買，姑娘在市血站工作，兒子去南方打工，家裡只有老兩口……老人邊抽着旱煙袋，邊絮絮叨叨地講述着似乎是陳年往事的現實生活，語氣平靜，心態平和，我邊聽邊想，好像是回到了幾十年抑或是幾百年以前的社會。要不是有電視傳播外面世界的信息，這裡會不會像原始社會呢？
有方誌記載，環縣十年九旱，“世罕漁樵”，許多地方地無三尺平，天無三日雨，蘇軾為農人寫的《喜雨亭》中，極傳神地摹寫了種地者盼雨的心境。而祖祖輩輩靠天吃飯的環縣人，對雨水的盼望勝過對任何東西的渴望。他們的心裡只有盼，祖祖輩輩的盼，一代又一代的盼，一個盼字何其沉重！如今，中央電視台天氣預報很准，但報的環縣區域是小風就刮大風，報有中雨下小雨，有時滴幾點子雨星星也算把雨下了。西峰雨下得街面起了水，環縣一滴未落，相距不過九十多公里。離開董志塬，另是一重天。水是生命之源，無水，人將何以生存？但是，祖祖輩輩的環縣山裡人硬是生存了下來。人吃窖水，牛羊牲口飲苦河水，靠天打糧，有的解決了溫飽，有的還偶有青黃不接的情況，好在經濟活了，社會富了，賣兒鬻女、餓死人的事不會發生了，但水比油貴、水比糧貴的狀況卻永難改變，除非移民。政府也想了一些辦法，如幫助農戶建集流場，一天一夜能收十幾方水，可天不下收什麼？苦水淡化，一台設備八萬元；打地下沉積水，十米一萬元，有的地方要打七百米。
民以食為天，天以民為本。一方水土養一方人，人老八輩子都是故土難離，可這一方水土把人養得這麼艱難。天難人亦難，日出而作，日落而息，平平靜靜，麻麻木木，日復一日，年復一年，寂寞、冷清、蒼涼、雄渾，由於居住分散，一處一地幾無人跡，沒有了狗吠雞鳴，就沒有了絲毫聲音。天蒼蒼，山茫茫，炎炎烈日，無情地炙烤着無邊的山樑溝峁，本已乾燥寂靜的黃土幾乎能冒煙。我終於為那些遠赴縣城、市城含辛茹苦的“陪讀族”找到了答案。
一條唯一的黃土山路連接着山那邊的城市，可是這條路只能走摩托車、“奔奔車”、小汽車，開車技術還要高。遙遠陡峭的山路，分散零星的住戶，交通車永遠也不想來的地方，有錢沒車坐，只能搭順車，可順車來此地又做什麼，出個門是何其難腸。有人說“奔奔車”是“328”號，三個輪子、二杆子司機、八常人(半個腦子)坐車，但不坐又如何？一二百里路不是好走的。
行文至此，一股悲涼又一次湧上心頭，不知是勞累還是心憂，我似乎再次來到了環城東塬，這是一方為現代都市生活的浮躁人士的靈魂而準備的土地。