漫步詩海，徜徉情天，靜溫喜悅，品味哀愁，那是一種特別的消遣，那是一種異樣的旅行。相思淚，離別苦，思鄉愁，貶謫恨，亡國痛，這一股股淚水的泉流從古詩的山谷緩緩流出，澆灌了我們枯竭的湖泊，漲滿了我們乾涸的江河，一次次使我們情感的海洋漲潮。當春風吹拂，那陣陣的春雨世閨婦的眼淚嗎？當秋風沙沙，那一片片飄落的枯葉是遊子的家書嗎？人世冷暖悲喜，人生離愁別恨，眼淚盛滿了詩人們苦澀的詩行。
我撐着一艘破舊的獨木舟，滑行在古老西周的河流，那岸上分明是一位樸質的少女，在舉首張望。“乘彼垝垣，以望復關。不見復關，泣涕漣漣。”（《詩經 衛風 氓》）她流淚了，她深愛的那遠方的男子也許不在復關，也許在復關躲藏着不來見她，這已經是多次的遙望，那個賣布的貨郎怎麼能這樣絕情呢？“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。”遙望天空，我又見到了一對長久分離的夫妻，雖然銀河只一步之遙，但是他們卻跨不過它，那本是神仙的女人，也只能擁悲傷同眠，她的眼淚化作了滿天的秋雨。我不忍細看，掉轉了船頭，駛進硝煙以後的南宋江南，我看見一個孤獨的婦人，長久地背靠着一扇失修的窗欞，口中輕聲吟唱：“物是人非事事休，欲語淚先流。”原來她就是天下有名的女詞人李清照，她在思念自己丈夫趙明誠嗎？唉，可憐的女人！一陣涼風吹來，撩起了她那稍顯寬大的綠衣，那秀髮下的面容，真的憔悴消瘦得很啊！嚯，河對岸的柳橋上，還站着一對青年男女呢，那不是風流才子柳永嗎？他正與自己的青樓知己依依話別呢。“執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。”（《雨霖玲》）誰說男兒無情？柳永分明就是那“多情傷離別”的性情男子啊。
不知不覺間，我的船已靠了岸。眼見風景宜人，山川秀美，我決定漫步獨行，仔細欣賞一下這久違的大自然。那槐花開處，有個十里長亭，裡面有幾個男子正在飲酒唱歌話別。“一曲離歌兩行淚，不知何地再逢君？”（《江上別李秀才》）兩個大男人竟然在垂淚，是不是遇上了傷心事呢？呵，裡面那敦厚的書生不是韋莊嗎，原來是他在與李秀才話別呢。不管我事，繼續上路吧。“海內風塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙。”（《野望》）一個清瘦的中年男子吟詩很工整的，這難道是杜甫嗎，他一個人站在這荒郊野外幹什麼呢，他也會有寂寞思好友的癖好啊。別打攪他，身上寒冷，我先喝一點熱酒去。“十年別淚知多少，不道相逢淚更多。”（徐熥《酒店逢李大》）今天怎麼盡遇上怪事，兩個大男人相逢了也流淚，真是的。人說“丈夫有淚不輕彈，只因未到傷心處”，你都見面了該高興才是呀。罷了罷了，酒也別喝了，還是繼續走路吧。
我從一家農舍租得一頭毛驢，準備學張果老做做神仙。所謂無巧不成書，又遇上杜甫了，這一回他更加悲傷了，原來常年漂泊在外，又是兵荒馬亂的年代，他的思鄉之情又來了。“感時花濺淚，恨別鳥驚心。”（《春望》）花鳥也有情啊，竟然跟着杜工部流淚傷感。毛驢走得真快，怎麼就到了邊塞了。“故園東望路漫漫，雙袖龍鍾淚不幹。”（《逢入京使》）岑參雖然報國志堅可也難耐那越來越強烈的思家念親之愁，拉着去京城的使者一個勁地叮囑，讓他將自己的家書帶到。也好，看看天色已晚，趁着有人做伴，我也趕緊回去了。“夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干。”（《琵琶行》）神驢真是神速，不一會兒又到了潯陽縣城，白居易正和一個女子在江邊談心呢，看來談的都是傷心事，兩人都已是淚濕衣襟了。流落天涯，誰不思家呢，連我也已經青衫濕透了。
回家翻開詩書，竟然也是處處淚痕，遍紙傷感呢。如白居易那樣仕途坎坷的人真是不少。“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而泣下。”（《登幽州台歌》）這是年輕有為的陳子昂眼見庸人指揮軍隊而屢遭敗績，自己卻不能受以重用的無奈感慨。“把酒不能飲，苦淚滴酒觴。醉酒蜀江中，和淚下荊揚。”(《江上對酒作》)這是陸遊受主和派排擠，自己英雄無用武之地，老淚縱橫的凄涼。“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”（《蜀相》）如諸葛亮這樣的英雄能夠有馳騁疆場，鞠躬盡瘁，死而後已，那是何等快事，可往往英雄落寞，壯志難酬，怎不讓人肝腸寸斷！
英雄尚且落淚，那亡國之人也就更是淚流成河了。“最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，揮淚對宮娥。”（《破陣子》）李煜直到成為別人階下囚，還依稀記得那亡國之時的情形，江山失去也就罷了，可憐那些成天與自己歌舞歡樂的宮女，如今也成了別人的戰利品，一個敗國之君，責任自然難逃，思之自然淚落如雨。“故國三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前。”這一首《何滿子》對故國的感傷何其哀哉！這和南宋詞人辛棄疾的《菩薩蠻》所表達的悲哀十分相似：“郁孤台下清江水，中間多少行人淚。”為國破家亡而流出的眼淚是最沉重的眼淚，相比於那些兒女私情，恐怕又超越其境界甚遠了。
“莫自使淚枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地總無情。”當我靜坐於舒適的現代化建築中時，古人的一串串眼淚依然從我的視線和腦海中流過，正是這一串串眼淚連接成的詩行，感染了我枯竭的心湖。詩行覽盡，我也不禁淚落成河了。