1、故事：立春其實還是在冬天
《水怎樣開始演奏》
——[英]休斯
“每年的春天一來，實際上也不意味着什麼，但我總覺得要有什麼大事發生似的，我的心裡總是蠢蠢欲動。可等春天整個都過去了，根本什麼也沒發生，我很失望，好像錯過了什麼似的。你能明白嗎？”
……
上世紀九十年代，北方小城鶴陽的一個清晨。周瑜在洶湧的自行車流里捏閘停了下來，路旁電線杆子上的廣播匣子傳來的女高音詠嘆調吸引了他，他聽得仔細而動容，市電台說演唱這首歌的是市師範學校音樂教師王彩玲。三十多歲的鍊鋼工人迷上了這聲音，找到發小兒黃四寶，一個一心想考美院卻屢戰屢敗的傢伙，讓他陪着去拜王彩玲為師。身材臃腫、面帶粉刺的王彩玲高傲地拒絕了他：“我在這裡只是暫時落腳，我馬上就要調北京了。”
“我馬上就要進中央歌劇院了”，這幾乎成了王彩玲的口頭禪，其實在北京進修過的她連進歌劇院當個打雜的都未能如願，因為那也得要北京戶口。王彩玲動用了所有積蓄辦一紙北京戶口，一次次的北京之行，成功的希望仍是渺茫。
不想在小城發生愛情的王彩玲，對長相粗鄙的周瑜自然興趣不大，可是英俊的藝術青年黃四寶就不一樣了，似乎真有那麼一縷春風拂過心田。王彩玲找到黃四寶，大膽地表白自己願意幫助他的一番誠意，甚至連自己無比看重的北京戶口也可以讓給他。藝術青年黃四寶心中的一個夙願是畫一幅真正的女裸體，王彩玲毫不猶豫地答應願意做他的人體模特。一個是完成期盼已久的創作，一個是以為愛情就要來臨。誤解就不可避免了，儘管黃四寶在進京的列車上拒絕了王彩玲，但她仍然認為他是這死氣沉沉的小城裡的上蒼的恩賜。當黃四寶再一次從京城敗北喝得酩酊大醉來到她身邊時，王彩玲主動獻出了貞操。黃四寶第二天醒來之後到學校的無情喝罵和羞辱，使王彩玲穿上了自己縫製的華美演出服，在夜半時分的古塔頂決絕跳了下去。
可是，卻沒有死成。對於小城來說，只是增加了一些話題和笑談，而願意同王彩玲來往的人也各有各的目的：鄰居小張老師和她打交道是為了顯示自己的幸福生活，獲得更多的優越感；曾經的文藝青年周瑜追求她是為了老老實實過日子，都喜歡藝術都條件不咋地；小城另一個笑柄群藝館舞蹈教師胡金泉，為了把自己這根卡在人們喉嚨里的刺拔掉想和她假結婚；找上門來的絕症女孩高貝貝則利用她取得全國業餘歌唱比賽中出名……
這些人以各種各樣的方式走進王彩玲的生活，又以各種各樣的方式離開，似乎都想逃離這個小城，卻最終又回到這個小城：黃四寶開了個欺騙性質的婚介所；小張老師的丈夫棄她而去，她也在一個深夜搬家離開；周瑜娶妻生女，過上了世俗生活；胡金泉故意猥褻婦女進了監獄，證明了自己不是二胰子，同時也讓自己拔掉了卡在人們喉嚨里的刺；高貝貝獲得了歌唱比賽第二名后跪求王彩玲原諒自己的欺騙——畢竟出名太難了……
王彩玲到福利院領養了一個有點兔唇的小女孩，取名王小凡，平凡的凡。後來，在又一個立春的日子，王彩玲帶着已經修復好嘴唇的女兒來到北京，在天安門廣場上的帶着寒意的北風裡，她似乎又聽到了熟悉的歌聲——舞台上，王彩玲身着華麗的演出服，深情演唱《為藝術，為愛情》，此時不知是在北京，還是巴黎。
2、命與運：不是誰都能看到孔雀開屏
水想活着
它走向太陽又哭着回來
《立春》與其說是顧長衛的，還不如說是蔣雯麗的——我更願意把它看作是李檣的。在看這部電影的時候，我總是不由自主地想到《孔雀》，想到《姨媽的後現代生活》，如果單單想到《孔雀》，或許和顧長衛能扯上點關係，畢竟這兩部電影都是他導演的，可是《姨媽》不是，《姨媽》是許鞍華的。三部電影的編劇都是李檣，三部電影都是關於夢想與現實的，說得好聽是理想，但理想總也不能實現，那就是一場夢，姐姐的夢，姨媽的夢，王彩玲的夢。
夢做了，夢醒了，沒有夢了，又做夢了，“古今如夢，何曾夢覺”？人生如一夢，所謂理想，所謂事業，所謂追求，所謂愛情，都不過是夢中之夢。
誰的一生沒有做過夢呢？只是有的人很快就醒來，有的人終生沉浸在夢中，更多的人則處在半夢半醒中。因為，更多的人認為命運是上帝個給予的答案，少部分的人執著地以為上帝也有算錯的時候。王彩玲幸或不幸地屬於了這少部分人。於是，很多人的生活就是按照現成的答案去抄襲，而不去動心思地想象和計算；王彩玲想象了，更去計算了，卻得出了她看起來錯誤的答案；黃四寶一次又一次地努力了，追求了，結果沒能成為凡高那樣的藝術的瘋子，而成了俗世生活中的現實的騙子；胡金泉一夢二十多年發現自己已成為小城的笑柄，主動冒犯主流社會規範投入權力的監禁，在牢籠中踮起腳尖跳起《天鵝湖》。
既然生的意義只是死，那麼夢的意義也只在於醒來。表面看來王彩玲們在小城成為異類，是他們執迷不悟，邊緣不需要高雅，世俗不需要藝術，在我看來，小城代表的邊緣抗拒北京代表的中心，進入不了主流，便對抗主流。當然，對抗是各種各樣的，王彩玲選擇了溫和的，不去結婚，領養一個孩子，時而不時地再去北京重溫一下舊夢；黃四寶則以欺騙的方式對抗着那些他眼中的俗世；胡金泉則選擇報復自己，然後以變態的方式報復了社會。
在電影《孔雀》的結尾，孔雀開屏了，可是姊們三人誰都沒有看到，同樣，在這部電影里，春天過去了，什麼都沒有發生。
命，就是你出生在農村、生活在小城的那個芸芸眾生的一分子；運，就是你想追求的不一定是你能得到的，你想得到的不是你要追求的。與生俱來的命，後天冥冥之中的運，主宰了每個人有夢，沒有夢，夢的長，夢的短，夢的美，夢的惡。
當周瑜指着黃四寶跟王彩玲說：考美院考幾年都沒考上，他就是運氣不好。王彩玲說：凡高運氣也不好。
凡高的運是不好，但他的命好，他是天才。
3、藝術與環境：我們有時須要幌子
水想活着
它走向樹林它們燃燒它又哭着回來
它們腐朽了它哭着回來
王彩玲執着歌劇，黃四寶痴迷油畫，胡金泉沉醉芭蕾。在鶴陽小城，藝術似乎成為一種對於平庸生活的堅強反叛，並且成為照亮心靈的溫暖陽光。但是，藝術的功利一面卻又張揚得如此極端。
王彩玲那美妙的歌喉似乎只有進入中央歌劇院，到北京、到巴黎才算成功；黃四寶只有考入美院才能實現離開鶴陽小城，才能滿足他那出人頭地的、扭曲的渴望；胡金泉本來黑天昏地地跳了十幾年的芭蕾，忽然發現自己成了人們眼中的二胰子，於是他不能純粹地跳下去了，他要改變俗世眼光的自己，他以極端的方式——強姦來達到順從。
藝術和環境一旦不和諧，人們往往責怪環境，而不是藝術。在所有不得志的藝術青年眼中，也許都會厭惡和仇恨周圍的環境，都會或多或少地以無比熱愛藝術來對抗生活，甚至視大眾如蛆蟲，而大眾也回之以“不正常”。一旦得志，獲得功名和利祿，情況可能完全改觀。所以，很難說王彩玲們是真正熱愛藝術，真心熱愛歌劇，在一個小城做音樂教師，完全可以自娛自樂，而不是功利地進入中央歌劇院；考不上美院，不妨礙鍊鋼工人成為畫家；不在意世人的眼光，照樣昏天黑地地跳芭蕾，只要自己喜歡。
“看見每一個拎着包離開這個城市的人，我都很羨慕。”也許我們都在借藝術之名發泄我們的想發泄的吧，總得找個幌子，比如作為編劇的李檣，比如作為導演的顧長衛，作為演員的蔣雯麗，乃至作為本文作者的本人。
4、愛情與自戀：文藝青年的通病
水想活着
它走向鮮花鮮花皺皺巴巴它又哭着回來
“我不醜，只是有點兒古怪。”王彩玲根本不想在鶴陽小城發生愛情，沒想到愛情卻不請自來。 [1] [2] 下一頁
從孔雀開屏到月亮不見了 標籤：月亮和六便士