前些天，母親在電話里對我說，“村莊快要搬遷了，搬到鎮上的小區里，咱們家也可以過上城裡人的生活了！”我能聽得出來，母親的話里透着一股興奮勁兒。“對了，還有一件事，以後咱家沒地了，據說省里有人承包了咱這個地方的地，承包價格也合算。”我聽了后默然良久，真得不知道該怎麼回答她好。
該怎麼對母親說呢，好事？壞事？我不知道。但是，作為一輩子與土地賴以生存的父輩們，視土地為生命的農民來說，失去了土地意味着什麼也許只有他們自己知道。作為一個遠離土地的農民的兒子，我還能說些什麼，而對於村裡那些年老體衰的庄稼人，本就是社會的汪洋大海中一滴小小的不起眼的水珠，除了順從，還能做些什麼。
我曾記得“刀耕火種”的悠悠歲月，父親用一把鐮刀在一眼望不到頭的田裡，彎着腰，弓着背，一把一把地收割着小麥。午後的陽光灼灼地炙烤着這片成熟的土地，當父親楊起身時，我看見一行行的汗水，如同奔騰的激流在他古銅色的臉上流淌。年輕的父親呦，你可知道，陽光下，你偉岸、挺拔的身影永遠地定格在我的心裡！那年，父親40歲，我10歲。
我也曾記得，成群的拖拉機、三輪車擁擠在窄窄的鄉間小路上，轟鳴的收割機聲響徹在廣袤的田地里。父親為了省錢，依然拎着?頭一下一下，用力地刨着玉米桿。秋天的天氣悶熱，潮濕，成群的蚊子盯在裸露的皮膚上腫起紅紅的疙瘩。可是，為了這片土地，為了這個家，我親愛的父親喲，你可知道，你對土地的那份虔誠、執着和熱愛，讓我永遠學不來，看不懂，猜不透。你說，土地是命，是咱庄稼人的命，土地沒了，活着啥意思？土地是咱的親人，是血脈相連的親人，親人沒了，怎能不流淚？所以，你一直堅信一個真理：只要用心，就會種出好莊稼。可是，你已不再年輕，兩鬢生出了白髮。那年，你50歲，我20歲。
再後來，村裡的年輕人一撥一撥地走出了家，義無反顧地奔向了鋼筋水泥的城市，在那裡落地生根。成片的樓房吞沒了一個又一個的村莊，紅磚瓦房在推土機的轟鳴聲中成了一堆堆的瓦礫。如今，那座陪伴了幾十年的老房子，連同那片曾令父親無比榮耀的土地，也將化為記憶。父親說，村西邊的那片墳地村裡說不讓再埋人了，死了之後連個葬身的地方也沒有。聽了之後，我背過身，淚流滿面……耄耋老人，風燭殘年，卻要面臨難以割捨的心底之痛。我可憐的父親喲，雖然我無法完全體會你的苦，但我知道，你與土地打了一輩子交道，土地對你來說有多重要，它承載着你的過去和你的希望。現在，你已經60歲了，而我也邁入了而立之年，還能奢望些什麼呢？
年前，我接父親來家裡住了一段時間，你總是說，你住不慣這高門樓，磚院牆，還有這110多平方的樓房，還是農村小院好，上廁所也方便…..於是，趁過年，你鬧着回家了。
如今，地里種的一排排的白楊樹飄起了楊絮，返青的麥苗在春風的吹拂下，抖動着纖細的身子，跳起了春天的芭蕾；北邊的老房子的房頂露出一角的天空，白色的窗欞在春天的風裡瑟瑟地抖動……我想，父親，此刻，你也許正站在田間地頭深情地凝望；也許，你又在破敗的老房子前修修補補，你說，畢竟是住了多年的老房子，不能眼看着它就這麼倒了……
可現在，樓房建起來了，土地也要承包出去了，父親的時代已經過去了。