多少年來，身邊的友人都驚詫於我的一個習性，少食魚甚至不食魚。熟知我這一習性的友人，每有觥籌交錯的場合，都不會要求飯館去準備關乎於魚的菜品。即便是席間有與我截然相反、非食魚不可之人，也不得已將魚菜遠離於我而獨用。若是參與並不熟識的人的吃請，主人出於盛情，往往會點上一則魚的菜品，但此時他若是低窺到我的神色，便可知我對他的此舉並非贊同。不過，礙於體面，我往往也不會當面提出反對，更何況席上終究有愛食魚之人呢。而我，便只能是在這則菜品上到桌面上以後，一味地去迴避它。不過，這樣的場景常常會得到制止，但凡席上另有熟知我的人，便會在我羞於啟齒之際，與請客之人說起我從不食魚的事情來，這樣的一番話語，必然會引起請客之人的驚訝，情溢於表的人還會用驚詫的眼光直刺着我的眼神，隨即還會補充上一句：“王老師是哪裡人？”。這樣的一問，便又是將我難倒了，因為我清晰地知道，但凡說出我是江蘇人的時候，請客之人的驚訝非但因此而去除，反而還會滋生出近乎於驚恐的不理解來。
我不食魚的習慣，並非與生俱來，更不是如有些友人調侃那番，是信仰了一種拜水族的神秘宗教所致。幼年時的我，其實非但食魚，且甚愛食魚。記得那時候父親唯一的愛好便是在周日的清晨，與他的好友三三兩兩地騎車去郊外的野河釣魚，而當夕陽沐浴着的時候，他也總是會豐收而歸，於是，那日的晚餐，便是以魚為主了。我清晰地記得，那時候的我，最喜歡的一種食魚法，是將“魚咸”（我們那裡的方言，實質是指用醬油紅燒的魚）中的剩汁與米飯攪拌在一起，再配合以一些碎屑般的魚肉，用湯匙一口口地送入口中，其食魚之態，在於當時坐在餐桌邊的父母姊姊來看，是非常可愛的事情。但卻在某一個時刻開始，我突然不食魚了，且每每看見魚，便生出煩惱之意，具體是什麼時候的事情，現在已然想不清楚，不過大致應該是在上小學三、四年級以後了，一個小舉動使得我直到今天還不曾有再度食魚的想法。
應該是在一個初夏的傍晚，在歡慶過“六·一”之後，我身着嶄新的白襯衫、藍褲子，腳蹬着一雙雪白雪白的白球鞋，胸前還飄揚着的“用烈士的鮮血染紅的”鮮紅鮮紅的紅領巾，再跨上一個泛黃的軍綠色的書包以及一個已是有些斑駁的軍用水壺——一番那個時代兒童節時兒童的標準裝束，一邊哼唱着愉快的兒童歌曲，一邊行走在從學校回家的路上。那條路也許是我兒童和少年時代最喜歡的一條小路了，似乎所有的美好的記憶都是發生在那條路上的。那時候，小路左側有一條小河，便是將這條路與一旁的人民公園隔了開來。河的兩邊鬱鬱蔥蔥地長着些高的樹木和矮的灌木，當夕陽西下，柔和的陽光透着樹木斜射過來的時候，那些稀稀疏疏的樹影便如同印記在小路上一般。於是，在結束了一天的學堂生活后，腳下踩着那些樹木的影子，手裡捉着不時舞動的飛絮，便像是在夢境中旅行一般地愉悅，更何況還有那雙似乎只有在兒童節前後才能夠穿上的白球鞋呢。
那天的我，或許是因為剛剛慶祝完兒童節，心情格外的好，近乎跳躍式地行進在小路上，儘管是穿着那雙引以為豪的白球鞋，卻也控制不住邊走邊跳還要不時地踢着路上的一些小石子的舉動。在快走到小路的另一端的時候，忽然發現有一個銀白色的東西愣是橫放在小路的一側，在那些透過樹木的已是有些柔弱的陽光的照射之下，顯得格外的耀眼，甚至還帶着一絲神秘。於是，我便是加快了腳步，蹦蹦跳跳地朝着那銀白色的物件跑了過去。走近了，再低頭望去，才發現那不是什麼令人心動的東西，與之前幾天在同樣在這條小路上撿到的那支鋼筆相比，簡直是一無是處，那只是一條已經死去的魚而已，那樣子，像是曾經過往的車上掉下來的。於是，我似乎並沒有經過任何思考，些許是出於對於失望的發泄，又或是那天格外亢奮心情的延續，砰的一聲，那條死魚便在我那隻穿着嶄新的白球鞋的腳下飛了出去，又砰的一聲，落在了路旁的小河裡，濺起來一點點晶瑩的小水花。
這事便是過去了，本來也沒有什麼，可是，在我回到家之後，當我脫下那雙白球鞋，並打算再作一番觀賞之後將其收起的時候，突然發現，右腳那隻鞋子的左前方，有一塊大約橡皮大小的濕記。“這便是剛才踢魚時留下的了”，剛剛想到這裡，也許是因為鞋子拿近了的緣故，一股刺鼻的惡腥臭味猛然鑽進了我的鼻孔，又立刻傳染到我的五臟六肺，竟使得我分明感到有短暫的窒息。我趕緊丟開那隻鞋子，呼喚媽媽將它洗刷了去，自己則一個人跑到陽台上喘息去了。
第二天，鞋子是洗好了，也幹了，我幾乎已經忘記了前一天發生的那件事情，剛要將鞋子穿上，卻發現昨天的那塊印記，儘管已經淺了許多，但似乎還是留存在那隻鞋上。於是，我又很自然地將它送到自己的鼻孔下嗅了一下，發現那股腥臭的惡味，在經歷了一次肥皂水的洗滌后，依舊如故地存在。我不相信自己的鼻子，一遍遍地將其送到鼻孔下去嗅，希冀能夠得出新的結論，可是那腥臭，卻又一次次地鑽進我的鼻孔，傳遍我的身體。而我那一遍遍嗅的舉動，似乎又使得我發現，原來我還有某種強迫自己做某事的習性，或許就是現在所說的“強迫症”了，這個癥狀好像今天還有。
且不論強迫症了，總之，從此以後，我便不再食魚了。原來這世間的很多事物，原本是美好的，但若是在一個不適宜的情況下出現，或是經過了一個不適宜的處理，便會變得那樣地令人生厭，且這種厭惡的情緒，竟然可以那樣的長，以至於有可能是一輩子。