回望三十年
一
記得那年考上大學的時候，母親翻騰了好久衣櫃，才找到兩件沒有多少補丁的衣服，說帶上吧，家裡就這兩件補丁少的衣服了。看着母親臉上有些愧疚的神色，自己感覺到一股暖流簇擁着，畢竟自己可以穿補丁少的衣服了，也是一種極大的滿足了。
從小一個人沒有出過門，那時候很想讓家裡人送自己去上學，可是，父親經過幾天思索后說，還是自己鍛煉下吧，總是靠大人庇護着，永遠是出不了窩的小鳥呢。我自己心理清楚，其實父親是在無奈的情況下撒出來的一個鼓勵的謊。那時候，自己帶的路費還是東拼西湊出來的，如果家裡人再去送的話，估計還要厚着麵皮出去討借了。
那時候上大學不要學費，只是家裡要給生活費，記得那時候每個月，家裡只能給不到十塊錢的費用供應自己吃飯和買點學習用品。
弟弟考上大學的時候，我已經工作了，家裡也開始有了自留地可以耕作，還分了責任田，收入明顯的有了改觀，過年回家，看到了一家人的衣服渙然一新，什麼“的卡”“毛嗶嘰”等新名詞的面料也穿到了家裡人的身上，母親在飯桌上看了眼我，又看了眼弟弟，不無感慨地說：小弟上學可是比你哥哥那時候強多了。瞧這身新嗶嘰，還有這新皮鞋，都是今年買了糧食添置的。你哥哥那時候上學都是穿着補丁衣服呢。弟弟看了看母親，又回頭看了看我，有點羞澀地低了頭，臉上洋溢着絲絲甜潤的羞澀。
二
父親是個鄉村文人，平常總是喜歡寫點字，那時候家裡窮，買不起紙和墨。父親畢竟是父親，有他自己的聰明才智。記得那時候家裡有個用藥瓶製作的煤油燈，那都是父親的傑作，還找了個罐頭瓶子蓋，用撿來的鐵絲做了個支架，就固定在了那燈的上方，每天點燈都會在上面熏染一層煙灰，過幾天父親就刮下來放在個盤子里，弄點松膠攪拌濡染成一盤墨汁，然後用他在勞動往返的路上撿來的裝了水泥的牛皮紙破片，很愜意地用自己製作的所謂毛筆總是要寫幾行讓人羨慕的書法。
自己工作后，也曾為父親彌補過那種心愿，可是，沒有多久父親就因為過度的勞作，身體癱瘓了。但是，當他看到我給他買來的宣紙和筆墨的時候，那臉上的神情依舊那麼讓人品味得到一種久違的舒暢。
現在，很多人都不在會用筆來寫字了，前兩天還有人說，現在電腦什麼都可以做了，還練字做什麼。仔細想來到也有點道理，現在的生活水平提升了，什麼筆墨紙硯也逐漸淡出了人們的視野。
可是，自己每當一個人坐在那裡的時候，還是會不由自主地拿起毛筆來划拉幾下，雖然那字與父親的自己無法比擬，但腦海里父親當年為了寫字的那份勤奮和艱辛，依舊激發著自己繼承着寫字的慾望，雖然沒有絲毫功利性作怪。
三
沒有回故鄉已經有二十多年了，去年春節母親提議說，那麼多年沒有回老家了。乘你們哥倆春節放假，回去看看吧，那麼多老輩子多年不見，興許認不得你們了。
是啊，自從大學畢業就一直在外地工作，父母也跟着自己不斷地轉換着居住地點，原來那份親情已經荒疏好久了。
小時候記得，故鄉是一個很恬靜的小村莊，一條小路，雖然崎嶇但卻是通往鎮里的唯一道路了。記得小時候要走好幾個小時才可以到那裡，因為，每次去都可以吃一個白面饅頭，所以雖然腿是有點酸累，但是，內心裡還總是感覺很甜蜜很渴望的。
小時候，能夠坐一趟牛車已經是很奢侈的了。記得，那次隨父母搬家。雇傭了一輛三架馬車，就足讓村裡人羨慕了好久。
和弟弟一起坐車出去，一路上寬闊平坦的水泥路，把兒時的記憶拋到了歷史的沉澱中去了。坐在車上哥倆不住地左顧右盼，盡量恢復着記憶里的景象，可是總是捕捉不到絲毫印象里的蹤跡，旁邊一老大爺看着我們兩個痴迷的樣子。慈祥地微笑着說：好久不來這裡了吧，也難怪你們了。這些年農村變化實在太大了。我這個常住的人。有時候不留神還找不到自己家呢。說罷，老大爺很愜意地拿出一盒阿詩瑪香煙，抽出來遞過來。接著說道：時代發展了，原來的旱煙袋兒子死活不讓用了，這不非得讓我這老頭抽洋煙，其實，俺抽着還不如俺那旱煙過癮呢。老大爺說罷，很爽朗地笑了起來，那神情真的象個三歲的小孩那麼天真甜美。
下了車，一眼看去，原來記憶里低矮破舊的房子已經讓一座座小洋樓替代了，記憶里的那條小道，早不知道跑什麼地方去了，眼前是一條足夠讓四輛卡車並排通過的柏油馬路，兩邊是鬱鬱蔥蔥的塔松，簡直比城裡的街道都乾淨寬敞。我不由得拽了下弟弟的衣服，悄悄地說：能找到原來的老屋嗎？弟弟回頭很詭秘地笑了下，我知道，他一定是感覺迷路了。
不過，現在村裡是家家電話，戶戶花園了。村裡的鄉親還是蠻熱情的，聽說我們是回家尋親的，探問了名字后，一個電話就全部通知到了。
看着眼前的變化，我們的內心真的是有一種說不出的欣喜和暢快。
四
記得小時候，每到中秋節，母親就把我們關在家裡不讓出門，怕我們看到別人家的孩子吃月餅而我們沒有。不過母親還是會想辦法為我們調劑一下生活，她用沙土在大鐵鍋里炒點棒子粒或者黃豆粒，給我們每人分上一小把，讓我們解解饞。後來農村改革分田到戶，我們家的日子也有了起色，平時能吃上棒子麵的餅子，在飯桌上偶爾還會見到白面饅頭，不過白面饅頭是定量的，每人只能吃一個，不飽的還要去吃棒子麵餅子。
由於月餅的誘惑，那時很盼望過中秋節。日盼夜盼好不容易盼到了中秋節，那天放學后我就急忙往家趕，回到家后發現堂屋的“八仙桌”上放着一個紅色的紙包，外面油浸浸的，散發著誘人的香味兒。我和弟弟妹妹圍在桌子前，眼睛直勾勾地盯着桌子上的月餅，恨不得一口把它吞下去。母親說月餅要等到“月亮奶奶”出來后才能吃，於是我們連晚飯也顧不上吃了，輪流到院子里去看“月亮奶奶”什麼時候出來。好不容易等到月掛樹梢，弟弟在院子里蹦跳着喊道：“娘，月亮奶奶出來了。”母親把小飯桌放到院子里，我們就迫不及待地圍了上去。月餅太少了，每人一塊是分不過來的，於是母親就把月餅掰成兩半，每人一半。我捧着月餅，掰下一點放進嘴裡，那種香甜的味道至今不能忘記，那時我就想，天下最好的美味也許就是月餅了。小弟弟不懂得細細“品味”，三兩口就把月餅吞進了肚子里，然後兩眼便盯着母親手裡的半塊月餅，母親把那半塊月餅遞給弟弟，起身走進了屋裡，那時我們不懂母親的心情。
隨着日子漸漸紅火了，月餅再也不是什麼奢侈品了，但我對月餅還是“情有獨鍾”。每年中秋節我都買上各式各樣的月餅，回家與母親坐在院子里，看着“月亮奶奶”那慈祥的目光，陪母親品嘗月餅。