看見麻呆
到永志家為幺嬸做生，又看見了麻呆。
麻呆是永志家養的一條黃狗，身段不那麼長，身架也不高大，卻肥碩如牛犢，一身皮毛黃金亮色，撫摸起來象是撫摸一條柔軟的緞子，光滑滑的，比撫摸少女的頭髮還舒服。永志家在離七里坪街市不遠的一個小山坡上，四周綠樹環繞，恩施華硒生態園已經開發到了山腳下。永志繼承了幺幺做麵條的手藝，全部是手工製作，在越來越講究環保的現代生活中很受青睞，人們都管這麵條叫“土麵條”，於是永志索性打出“張氏土麵條”的牌子，每天在圓夢庄銷售，每天都供不應求；於是有的便到他家裡去守着拿貨，其中好多是州委的老幹部。他家院壩很寬，有一大半作了面場，天氣好的時候都掛滿了麵條，麻呆也就圍着場子逛來逛去，象盡職盡責的衛兵。
今年冬天比較暖和，我們便坐在院壩里談白。開始是看着那些挂面，誇“土麵條”如何如何好，永志說做“土麵條”主要的講究是要把面揉好。聊着聊着，話題一會兒轉到麻呆身上。永志說凡是自家人或者來過幾次的它一律視為朋輩或“良民”，不哐不叫；這倒不假，因為狗的記憶力非常好，即使分開幾個月，再見面的時候還是會很熱烈地搖着尾巴歡迎主人和“朋友”。我們只要一喊“麻呆”，它就會慢悠悠地走過來，永志就更不用說了，叫它打滾就打滾，象是被馬戲團訓化過的。
其實，狗真是由早期人類從灰狼馴化而來的。馴養時間約在幾萬年年前，是人類最早將野生狼馴化而成的家畜。一旦成了“家畜”便通了人性，成為主人最忠實的奴才，並且對主人有一種特別的依戀。去年初冬幺幺過世，我們看到麻呆圍着棺材轉過來轉過去，兩眼含淚，不大進食。永志還擔心它也將倒斃，過了好幾個月才又精神起來。永志兄弟生性善良，我們說麻呆今後老得沒用了，宰了很要煨幾鍋，永志說再那麼都捨不得，一定要厚葬！
我是很喜歡吃狗肉的，那特殊的帶點土香的肉味，對於我們這些肉食類男人的誘或是很難形容的，“狗肉滾三滾，神仙都站不穩”。以往下鄉當知青時，我們這一夥不僅有時要去遠處打農民的狗子，自己也要豢養一兩隻，過年時農民殺豬我們殺狗。那時“文化大革命”尚未結束，國家很多領導人還在被關押批判，劉少奇還被“永遠開除出黨”。我的一個同學便把他喂的兩條狗一條喊作“劉少奇”一條喊作“羅瑞卿”。我們到他那裡只要一喊“劉少奇”，那條小黑狗就很快跑過來親熱；一喊“羅瑞卿”，那條小花狗就把尾巴搖得兩邊直甩！過年時他把兩條狗都殺了，我們一人分一支腿。誰想帶回城裡，卻被家嚴狠狠罵了一通，“他們再是打倒對象，你們也不能這樣侮辱人家的人格！”
我喂的是一條黃狗，喊作“黃虎”。也怪，它不咬知青專咬貧下中農。一天我和隊里幾個年青人說乾脆把它打了，免得咬了你們。處決“黃虎”時，那些農民朋友沒一個敢上前，只好由我用根繩子打個活套，栓住它的脖子，牽到屋檐檔頭去執行絞刑，象絞薩達姆那樣。這時我們的貧下中農都勇敢了，拿着棒棒和鋤頭朝它腦殼上一頓亂打。“黃虎”四腳亂彈，還用一雙近乎哀求的眼睛望着我！但我們這些經過“文化大革命”洗禮的紅衛兵是絲毫不會產生什麼同情心的，就連自己的三親六戚都敢斗！一會兒“黃虎”便咽氣了，被攤放在石板上等着剝皮。我不會這一項帶技術性的活兒，於是勇敢的貧下中農中最勇敢的小李就跑回去拿了把尖刀。開始操作時，那“黃虎”竟然動彈起來，並開始喘氣！小李嚇得飛跑，“活了活了，沒打死！”大夥一轟而散，又下田幹活去了。
擦黑收工，我回家做好了晚飯，剛剛端碗，不想那從刑場逃生的“黃虎”居然踉踉蹌蹌地出現在家門口，樣子是那樣的可憐。它眼裡還有未乾的淚痕，而且還不敢正面看我，偷偷瞟視的時候也是怯怯的樣子，象是一個自責的孩子，彷彿覺得倒是它自己做錯了什麼，挨主人處罰是應該的。我趕忙把它喚進屋來給它添了一碗飯，看它垂着頭慢慢地吃着……
所以永志說他捨不得處理麻呆，我是很理解的；因為看見麻呆就想起“黃虎”被行刑時對主人投擲的那一絲可憐而哀求的目光。
（張永柱2011，11，29於湖北外河園書齋）