一幀泛黃的照片，掀開縷縷思緒，不在意威武的榴彈炮，到是堅固工事上的一副對聯，勾起了無限的回憶。
上聯：王莊薛母快裝填
下聯：仝吳精標定諸元
橫批：穩准快狠
庄新山，薛鵬，母春孝，仝錄，吳權老戰友，你們好嗎？二十八年彈指間，老了容顏濃了情感。
八七年我們是最後一批輪戰部隊，剛上陣地不久就遭遇了冰雹的襲擊。記得那天上午十點多，晴朗的天空，突然黑雲滾卷，狂風夾帶冰雹，頃刻間我們忙碌了幾天的住所頂蓋掀翻，雞蛋，鳥蛋砸了個鋪天蓋地。多數冰雹帶刺，狀如蒺藜。幾分鐘的間隙，我們放下遮擋，太陽已在天空艷麗。陽光下冰雹的晶體，像是老山的戎裝——閃光的金縷玉衣。戰友們紛紛吶喊：老天啊，我們不要你的贈予，請收起你的珠光寶氣。
老山地處祖國的大西南，在雲南文山麻栗坡縣境內，海拔一千四百多米，雲霧繚繞雨量豐沛，氣候濕潤，火紅的木棉花點綴着竹海芭蕉林，像是活力四射的少男少女，盤龍江像是少女的飄帶，起伏滌盪向越南流去。戰友們依山掏洞，再用兩塊工字鋼對接支撐，出入口用沙袋堆砌，狀如貓耳，戰友們形象地稱之為貓耳洞，自然我和戰友們都是貓耳洞人。在這潮乎乎的枯燥里堅守一年，一年的故事，一生的點睛之筆。
八十年代的軍人，何止是刀槍劍戟，二胡，小提琴，吉他，笛子，口琴都是戰鬥間隙的必須。三十米，五十米，八十米，一二百米的對面就是越軍陣地，槍炮過後還要為戰友，為親人，為家鄉，為祖國，也為對面的強敵演奏一曲，曲調自然各異。攜手並肩槍炮並舉，銅牆鐵壁的旋律，楚歌起韻，現代詞曲，古典又現代的樂曲。情隨韻律，韻生諧曲，敵軍聞之骨酥肉泥。
老山的秋天，依然有着夏天的生機。陣地前的樹木失去了冠蓋，卻森然變成了刀槍劍戟。不遠處的青果和紅豆牽動了無限的思念。一串串的野芭蕉吊起戰友們的食慾，可是，眼前的一二十米卻是實實在在的雷區。
有遺憾就會有驚喜，在夢裡，在眼裡，在林里，在草叢，在溝渠，在戰壕翩翩舞動着無數的翅羽。大大小小的蝴蝶佔領了所有的陣地。大的如鳥雀林間炫舞，小的如雪花草叢跳躍。大小不一，顏色各異，競相舞姿，各展美麗。槍炮雷生的烈火你不曾褪去，硝煙瀰漫的陰霾仍見你的羽翼。不符合常理，不符合常理啊，你頑強的生命力。好久聽不見翠鳥的聲息，更見不到鹰鵰的翅羽。你那嬌小單薄的身體，竟然承受了硝煙的洗禮。你頑強的生命力，難道是犧牲戰友的靈魂滋生了你的勇氣？戰友情濃，戰場上隨時有可能陰陽兩地。是顧金海，是申啟貴，是許許多多犧牲戰友不屈的逸動靈氣？於是，蝴蝶寄，寄蝴蝶，祖國各地，大江南北英雄事迹。
蜂蝶詩章花間蕊，老山蝶舞在硝煙。老山蝴蝶啊，退伍老兵很想很想再看看你。