老山，這個曾經的腥風血雨的戰場，那是我緊握鋼槍、堅守祖國大門的地方；那是我聯通信號、確保戰情暢達的地方；那是我拿起筆來、謳歌前線將士的地方。那裡，留下了我堅實的足跡；那裡，使我歷經戰爭烽火，榮立了三等戰功；那裡，使我得到了黨性鍛煉，有了戰場上入黨的經歷，入黨的錚錚誓言在烽火老山的山巒迴旋。老山的一山一石，一草一木，都是我心中的思念，給我留下了深刻的印象，使我不由得拿起筆來，頌揚這個我心中最神聖、最美麗、最親切的地方。在這裡，我經受了戰爭烽火的嚴峻考驗，在這裡，成就了我的人生夢想，這裡，讓我心潮澎湃，熱血沸騰。
時間追溯到1984年12月，我所在的總參通信部隊接到上級緊急命令，赴雲南老山前線執行作戰任務，剛聽到這個消息時，有點震驚，接着，部隊首長就發出了作戰動員令，態度是那樣堅決，戰友們義憤填膺，主動請纓，紛紛向部隊首長遞交了請戰書。第二天，部隊就坐悶罐車，從西安出發，途經五天五夜，到達昆明火車站，爾後，改乘小火車和部隊解放車行進，行軍途中，我們就經常看到一排排開往前線的軍車，大概是濟南軍區六十七軍到前線解放的，大家相互打了招呼就繼續行進，到達建水、麻栗坡縣境內，部隊也沒來得及休整，就直接往老山前線進發，開始，大家都不知道老山前線在什麼位置，只有隨“大解放”行進，大約從麻栗坡縣向東南部邊境行駛了數十公里，就到了聞名遐邇的老山前線。這個在普通地圖很難找到的雲南邊防前線的小小山峰，那時，卻同共和國的三山五嶽齊名，聳立在人們的心中，這是一片多少永雄兒女鮮血染紅的土地。我們與兄弟部隊換防后，就駐守在這片神聖的土地上，在這裡戎邊、抗越、流血、傷殘，用血肉之軀捍衛着共和國的尊嚴。這裡山勢陡峭，地勢險要，荊棘叢生，森林茂密，在雲南老山前線那半年的戰地生活中，我每天都被一種東西感動着，戰地的環境極其艱苦，戰友們整天駐守在潮濕的貓耳洞里，每天都要和泥水打交道，在生和死之間選擇，在這彈雨火海之中，經常吃壓縮餅乾，十幾天不洗臉、不刷牙、不刮鬍子，成為最平常的事，但為了捍衛祖國的神聖領土和民族尊嚴，大家都豁出去了，在這片神聖的土地上出現了著名的十五勇士堅守的“李海欣高地”，出現了“八十年代的上甘嶺”,也出現了“老山猛五連”、“老山鋼刀連”；還出現了史光柱、秦國富、盛其順等千百個英雄人物。我記得，當年在老山前線流傳的豪言壯語是“虧了我一個，幸福十億人”，唱響的歌曲是《十五的月亮》和《血染的風采》。雲南老山前線這塊小小的陣地，凝聚了祖國的希望，顯示了偉大民族的靈魂。1985年6月，我從雲南前線歸來后，寫了一首詩《我從老山前線歸來》，表達了對這片神聖土地的敬仰之情。現在，離開這片美麗而聖潔的土地近30年了，我始終不忘，終生不忘，因為我與老山前線有一段永不磨滅的感情。
說到這裡雲南老山前線的故事還沒有說完，因為還有一段故事感動着我，那是1985年5月，我和指導員到昆明軍區五十七醫院看望一位受傷的戰友，見到了與戰友同住一個病房，這些都是在對越自衛反擊戰中受傷，從老山前線撤下來養傷的濟南軍區、二炮部隊的戰友們，他們有的頭部受了重傷，有的被炸斷了胳膊、腿，我和他們雖然不是一個部隊，但軍人的神聖使命把我們連在一起，我不自覺地和他們交談了起來。山東省滕州籍一個拄着雙拐的戰士，談起了他的當兵經歷，他入伍前有着比較舒心的工作，但為了實現當兵的願望，毅然從戎，在這次對越自衛反擊戰中，不幸被子彈打斷了雙腿。當我問他是否後悔時，他回答說：“剛開始我後悔不該來當兵，但後來看到犧牲的和受傷的戰友，改變了我原來的想法，我想，既然選擇了當兵，作為一名軍人，保家衛國就是自己的天職，想一想失去的戰友，想一想自己是為了祖國的安寧、人民的幸福也就覺得值得。”後來，我在全團演講中，把這段故事寫進《祖國在我心中》的演講稿，講給全團的戰友聽，戰友們都熱淚盈眶。在雲南老山前線，我因寫戰地報道表現突出，我榮立了三等戰功，回地方安排了工作，我還在硝煙瀰漫的戰場上，向黨組織遞交了入黨申請書，被組織批准，我站在老山之巔，在鮮紅的黨旗下，向黨莊嚴宣誓。現在回想起來，我與雲南有一段特殊的情緣：我人生政治生命中的兩項珍重榮譽，都是在雲南前線獲得的，在這裡，我要感謝雲南這個美麗而神聖的地方，她成就了我的人生夢想。
離開老山前線后，因為感情紐帶牽引着我，使這個小小的山峰在我心中佔據了重要位置，使我永遠難忘，終生難忘，在這裡，我要說出發自內心的一句話：老山永遠在我心中
喬顯德