他快速地啟動了黑色的轎車，外面那位順車的女同學仍然滿眼含淚向眾人告別，他不耐煩地按下了喇叭。
他想儘快離開這個地方，儘管這是他到達這個城市的第三天，嚴格講，全部時間為一天半，因為前天到的時候已經晚上十點。
這是他們大學畢業二十年的同學聚會，如今，連最小年齡的同學也已經過了不惑之年了，歲月不饒人，未必洗盡鉛華，他只是依然保持了農家子弟的淳樸，他不想表現什麼，現在不會，將來也不會，就象當初在學校那樣。
唯一的特別，他想見到她。二十年了，因為上一次十年聚會,她並未出現，後來，他曾經在一個晚上打電話給她，兩個人聊了一個多小時，直到她說該休息了，因為還要照顧孩子。
他之所以敢於晚上打電話過去，因為他知道她離婚了。他認識他的前夫，是在一次校友組織的聚會上，那個比他帥的男人是他們母校另外的院系的。非常健談，但文化素養好像不那麼高，夸夸其談。他能明白她當初的選擇，那麼風流倜儻，同一座城市，同樣的年輕。對那個男人，他沒有什麼特別感覺，所以當那個男人走過來敬酒時，他只是禮貌地碰了杯。但那個男人後來說起了她，他決定考驗一下那個男人，於是頻頻在酒上過招，那一次他運氣出奇地好，最終他勝利了，那個高大的男人除了喊着要與他繼續喝酒，路大概也走不好了。他有無以名狀的快感，當然所有這一切只有他自己知道，那個男人後來成了他的朋友，而從此喝酒他也不再是絕對的勝利者。
一個多小時，他們在說了些什麼，大都記不得了。但肯定說了兩件事，一是他曾經喜歡她，這個她在學校已經知道；第二是她的前夫，關於這點，他沒有說什麼，只是說他知道這個男人，倒是她講了許多，他無所謂，那個男人相貌堂堂，也僅此而已。
後來他不小心弄丟了她的電話，加上各自都有自己的生活，他就再未和她聯繫。這次想見到她，他沒有過多的想法，就想看一下二十年後的她是什麼樣子，可以當面問候她一聲，可以讓他心裏面能有一點觸動。四十多歲的男人，可能該有那麼一點點懷舊情緒，她畢竟是他進入大學后第一次感覺動心的女生，儘管他們之間什麼也沒有。
他來自農村，當初到大學，雖然很快當了學生幹部且幹得不錯，但由於家境狀況及從小形成的沉穩性格，他對追求女生沒有那麼大膽，尤其打扮入時的女生，更是謹慎有餘。他好像沒有什麼方面能夠自信地展示，同時又好像沒有什麼明顯的缺點，只是默默地工作，更多的精力投入與老師的交往。
其時，他把喜歡她的想法說給了他最要好的哥們，那哥們很快幫他張羅了，想辦法約了她，三個人到了學校後面的公園，哥們就借故離開了。但最終，他沒有向她表白，他覺得太唐突，入學畢竟才兩個多月，他覺得應該還有機會。但他錯了，很快，一個禮拜六，他發現她坐上了外系一個男生的自行車。他唯有猶豫中的無奈。
半年以後，一次上課，他與她坐在一起，講台上老師依然口若懸河，但他倆都沒有聽，悄悄地說話。她對他說，她戀愛了，若沒有，一定和他好。他笑了笑，平靜地說，知道了，目前除了她，也不想與別的女生好。他不是一個競爭性格的人，他不想像書上說的那樣熱烈或哀怨，順其自然吧，與年齡不相符地缺乏激情。現在想起來，大概在父親的棍棒下，失去了。他表示祝福，他相信了她對自己的在意，不會去爭什麼。
但不久后，他發現自己錯了，她還坐在自行車上，但駕駛員換了，是他們班另一個男生。其時，他內心真的酸楚了，平生第一次表達了對自己的失望與怨恨。
她的愛情故事在他們的學生集體中轟轟烈烈，他也耳聞了一些，每每裝作漠不關心，她對他也完全忘了什麼，以至於臨畢業，互相也未給對方留下隻言片語，當然她更不會看到他最後的一點落寞。
但畢業沒多久，他聽說她結婚了，當時他並不知道是那個帥哥。
波瀾不驚的生活悄悄地走過二十年，如今他生活尚可，不管外表和內心都更加成熟，但隱隱約約的什麼東西好像變成了一絲期望，沒有濃烈，但象被燃着的老牛皮氈，不會着也不會滅，懷舊與牽挂着。
她來是第二天下午，與曾經的另一個他。沒什麼，別人繼續了一下故事，他是旁觀者。他走向她，一貫的沉穩，前面的同學寒暄后，終於他走到她的面前，他準備和她開個玩笑，還沒想好怎麼說，她卻轉身了，甚至好像未看到他，他失望了。
幾乎同時，他後悔了自己的那一點心動，放了吧，於是矜持地收起了自己的笑容，若無其事與其他人打着招呼，經過了她的身旁，就象什麼也沒有發生，甚至晚上他去敬酒，也同樣繞過她的身旁，酒後的舞會上，他唱了一首鄧麗君的《我只在乎你》，沒有人知道他唱給誰，他也不知道自己唱給誰，或許那就是一首歌而已。
上午的茶話會氣氛很好，老師同學都逐一介紹了自己的情況並表達祝願，很多時候他發自內心的感動，因為他感知到許多原先不曾了解的東西，感知到這個集體的優秀。
他也知道她是公務員，夠了，不想再知道什麼，他看到她與其他同學的嬉笑，此時他們相距兩三米遠，但他已經覺得兩個人的距離實際比兩個所在的城市更遠了，的確出乎他的意料了，無聊的就像他手中擺弄着的手機。
告別宴上，他又一次禮貌地與大家打招呼，當然又一次除了她，他曾猶豫着走向她所在的位置，掃了一眼，他沒發現他想要的眼神，徹底地倦了，最終他靜靜地坐了下來，只默默地看其他人的告別。
許多人走到他跟前，有個人始終沒有。
他想走了，該走了，衝著人群說一聲再見吧，那是本能而真成的約定，一定再見。
不再見了吧，與誰，與最後的牽挂。