這偌大的城市裡總是那樣的喧囂，堵車時的喇叭聲、警車過往的警鈴聲、人來人往叫賣聲，一刻鐘都沒有安靜過。但是在那遙遠的小村落里，夏夜也不會沉默死寂。夏蟲早就扒在草樹枝頭上等待着夜幕的降臨，田頭溪邊也會是蛙聲一遍，也會偶爾聽到鷓鴣的鳴叫。
記憶里總有一個人在這個時候里守侯着遲歸的人。一天的勞作早就把她的身軀弄得疲乏不堪，一身的汗味招引來無情的蚊蟲。然而，正因為是夏天，小孩子更鐘迷於玩耍而忘記了回家的時間。日頭偏西，晚風增添了更多的樂意。興許是不想讓孩子玩得不開心，可能是路上的岔路太多，或許是自己太累了，她沒有去學校的路上尋找孩子，只是在村口耐心的等待着。等到孩子，她讓孩子走在自己的眼前，只輕聲地說以後別玩太晚了。
夏天的夜晚太炎熱了，她把孩子抱進蚊帳裡頭后，用舊舊的手電筒排查了蚊帳里的每個角落，把蚊蟲清除后，她把帳們細縫都封好，就走出房門。習慣性的走上家門口的竹排架，安靜的坐着乘涼，不時的看看遠山，誰也不知道她在想着什麼。她不知道流星是什麼東西，但她也常常仰望天空，或許她向整個星穹許願，希望她的孩子一輩子都不離開她。
時間帶走了那美麗的夏夜，倉促的讓孩子慢慢地遠離家門，雖然不舍，但在小村落人們都說不讀書的人永遠不會有出息。她這輩子也因為不懂文化在很多方面都吃了虧。好在孩子長大了，不再那樣胡鬧，也知道放假回家幫忙，這一年，家裡把那漏雨的土牆瓦房拆卸了，起了三層的小平房，總算可以讓孩子住在舒適的房屋裡，她也感到十分欣慰。可是時間沒有停下腳步，轉眼孩子又要到更遠的地方去念書。要把孩子送去那遙遠得她只知道名字的城市，也正值夏日，烈日把整個村落曬得沉默，就連夏蟬都不打擾。
孩子去了遠方讀大學，帶着全家人寄予的希望，她心裡分外的矛盾。夏夜，雖然明年依然再來，但是也會讓她少了很多現在所擁有的，多了許多煩惱。而她不知道怎樣才是對自己公平的，所以也不知道抱怨，或許孩子的這輩子過得安好，不像自己一樣勞苦就是她唯一的願望。
她坐在樓房的頂層，地板上的熱氣在散發，雖然夜空里沒有太多的改變，但她更懷念以前家門口的竹排架。