11路環城公交，途經大半個堰水城，茉莉上了車，挑了司機後排的座位坐下。鏡子里同時映出司機和她的臉，仔細看，兩張臉沒有什麼相似的地方，咋一看卻神似。那人緊皺着眉頭，輪廓分明的眉型。一張沒有太多表情的臉讓這個男人看起來比同齡人更顯得年輕。她想起母親，48歲的母親是老了，臉上沒有皺紋卻憔悴萬分，乾枯黝黑的手顯現不出當初的修長美麗。她又想起那個穿着白色長裙上印着淺色花系的女人，撐着和裙子同色系的太陽傘，諂媚的笑。是啊，父親和她是多麼的般配。不過事隔多年，早已不是那些60后女人的天下了，她該老了吧。茉莉揚了揚嬌嫩的下巴，茉莉長得像極了當年的母親，只是在逐漸富裕起來的堰水城裡生得更加靈秀了。
說大不大，說小也不小的堰水城，讓許多人可能是一千次不經意的擦身而過。從記事開始，茉莉和父親只在那一千次中遇見了一次，那時剛上完小學進初中，在一家熟人開的文具店裡，還年輕的男人走進來買簽字筆，並沒有發現坐在矮凳上托着下巴想事的茉莉，店員卻一驚：“小楊，真巧你女兒也在這裡！”店員不知道這一大一小的兩個人多久未曾相見，她見過他的照片，她認得他，他見過她小時候的照片，他不認識她。男人疑惑，想確認，卻明明聽得很清楚！他把她拉上自己停靠在路邊的那輛出租車，一路弛去，一時太過激動，見到道上的朋友就說：“我女兒，這是我的女兒。”那時，很多人對這樣的介紹只是enen啊啊一下，不敢多問。
大學畢業的茉莉經歷完了剛剛面對社會時的緊張和躁動，現在工作在一家不錯的外貿單位，有着三四千的穩定月收入，流利的英語，時尚的褐色大卷，莊重大方的雪紡衣裙。這樣一個長大的不再流着鼻涕的大閨女難道他不想認嗎？不想要看一下嗎？茉莉沒有打擾專註交通路況的男人，男人甚至沒有發現一直盯着他看的女孩，沒有注意到那個饒城坐了兩圈都沒下車的乘客……
茉莉已經長變了，一個不曾守侯在她身邊的人又怎麼能記住這變化呢。11年過去了，您還能認出我嗎？
手機響了，茉莉下了車，母親的聲音：“都上哪去了，一下午不見人，周末也不陪陪媽媽，媽給你做了你最愛吃的紫菜蛋湯……”