這是倉央嘉措的一首情詩，我在三年前讀到，漫漫長卷，只記住了這一句。世間安得雙全法，不負如來不負卿，我一直在想納蘭容若與倉央的相似相非，他們都英年早逝，都情深似海，然而又在短暫的時光里愛了太多女子。我儘可能地在臨摹《木蘭花令》時忘記他們的多情。因為在無數的日月穿梭前，我把這個標籤認為是他們乃至他們所代表的才子，柳永，蕭軍，胡蘭成…最大的也是唯一的敗筆，就像一尺白綾，中間卻燒了一個窟窿，只有一個，卻讓人厭惡至極！小時吟誦香山居士的“絲絛閣下文章靜，鐘鼓樓中刻漏長。獨坐黃昏誰是伴，紫薇花對紫微郎。”恰恰院子里有一株紫薇花，朝開夕落，便覺得歡喜不已。豆蔻后始讀納蘭詞，他卻說“紫薇郎是薄倖郎”，心中大為惱火，嗔罵納蘭性德自身便是薄情寡義之人，乖覺有自知之明，當下便罷了他的詞令，不再讀。但在往後的歲月里便慢慢發現了“才子多情，庸人無能”。每一段錘之有雷鳴聲，唾之有啼血情，觀之有山河狀的詩詞文賦，大抵是出自那些“薄情寡義人“之手。我可以拒絕他們的愛情繁複荒雜，卻拒絕不了他們的情詩。在紹興沈園遇見一位女子，極是溫婉，神情恬淡，會低眉淺笑，會仰頭幫身邊的男子撫平領子，會撒嬌要他系好鬆了的球鞋帶。隨行其後，在幫他們拍照時對女孩說了白頭到老，女孩清清婉婉的告訴我，這是在一起的最後一天，此後他們就要像老子說的那樣，相濡以沫不如相忘於江湖了。我低頭細細說了聲對不起，女孩說，你看，人就是這樣奇怪，明明相愛，卻不能在一起。我待在原地想了好久，模糊中只聽見男子說了一句”人生若只如初見“。我知道這句轉世之句之後還有一句：等閑變卻故人心，卻道故人心易變。我相信這兩個人的心即使外殼已經剝離得千瘡百孔，但內心是篤定沉默的，而分開最真實的原因，多年前的那天我無法解答也無法了解，三年後的某一天我聽到了相似的話，仰頭覺得熟悉，想了好久，才憶起沈園的那位女子早已提醒過我。那一天，我也是仰頭想了好久，好久突然醒悟自己身在沈園，沈園，是陸遊和唐琬重逢的地方，是紅酥手和世情薄的故里。我到底沒敢去看那兩首詩，我怕有數百年前的淚落在上面還沒有干，我怕像陸遊一樣要永遠身不由己，我怕像唐婉一樣落下了筆便合上了眼。也是從那天，我知道了可能，納蘭，倉央…他們的情感比我更乾淨，金庸筆下的十六年等待是霧裡看花。妙筆一生花，馳騁東西，可波瀾壯闊，可纏綿悱惻，所以區區十六年，筆下的時光再久也是白駒過隙，小小女生讀來心內動容，卻不知是痴人來說夢，痴人來聽夢。都是凡夫俗子，年華易老光陰難追，真實的情感告訴我蘇東坡為亡妻做過“十年生死兩茫茫”亦為其他女子做過“此心安處是吾鄉”，納蘭性德為他的摯愛寫了“被酒莫驚春睡重, 賭書消得潑茶香, 當時只道是尋常。",也對盧雨蟬說了“衰楊葉盡絲難盡，冷雨凄風打畫橋。”我很久以前一直以為所有的情感應該像杜甫，一輩子兩個人，萬丈紅塵也能勇往直前，即使命途坎坷也有“老妻畫紙為棋局，稚子彎針做釣鉤”的浪漫；以為林覺明的那封百年情書是愛情中唯一的真實。而在一年前，龍應台告訴了我，你的一生什麼都不缺了，只是缺少一次被別人拋棄，點醒你“唯一”這個詞是對於空間而言的，不是時間。人在的時候，以為總有機會，其實人生是減法，見一面便少了一面。不要深究在你之前，在你之後有多少人代替了你，或者擠開了你，你要的一心一意對方已經給了，誰都無法計算到底誰對誰虧欠了多少，張瑛說：生於這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔。
我在七歲時看見了張瑛那張驚艷全世的照片，那張黑白的卻能溢出鳳凰琉璃色的旗袍照 ，睥睨凡夫俗子的貽笑大方，和她自己千瘡百孔。也許人都有先入為主的慣性，張愛玲的那張女王照太過光彩奪目，而她本人也教會了我要去愛一席虱子的人生。教會我在最高傲時低下頭去求對方，就像她當年為了胡蘭成低到了塵埃里；教會我離開時也要保持一份尊嚴，但我仍看見她的最後一封信中還是血跡斑斑。胡蘭成的一身纏綿女子有數十之多，永遠只記得眼前的好，對萬里遠千年遙的女子沒有留下一點點情分。我永遠記得後人對他們最後一次見面場景的描寫： 第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱着他，淚水漣漣，哽咽中只叫了一句“蘭成”，就再也說不出話來。為此，我恨透了胡蘭成，我沒有看過他的一本著作，從未贊同過他的任何觀點，為張愛玲唏噓不已。在自身的觀念里，張瑛與蕭紅是有本質的區別的。雖然她們都遇見了曠世難見的負心之人，蕭軍甚至有嚴重的家暴。但若在比喻時，我會說，張愛玲是王安憶《長恨歌》中的王琦瑤，總是要在上海的，有的是似女人小性子的潮粘的梅雨季風，有的是似肌膚之親般的挨擠的上海弄堂，有的是帶陰沉氣息如雲似霧的虛張聲勢的亂套流言。也有處於嘈雜混淆中如花蕾一樣純潔嬌嫩的閨閣，盛載的都是不可為人知的心事。還有把城市的真諦都透徹領悟的自由群鴿，它們在密匝的屋頂盤旋，帶着劫後餘生的目光哀怨地看這一片城市廢墟。 一片屬於老上海的廢墟，夜夜笙歌，歌聲是帶着形式般迫不得以帶歡慶的熱鬧，卻是沒有高山流水純粹清澈，在這廢墟里，裊裊娜娜的浮出一個清新雅緻的影子，那是張愛玲。典型的上海女兒，心比天高。若是沒有遇見對的人，是要走上無奈的不歸路的。當年的張愛玲本就不是白絹，她生來就是註定要當錦緞的，而後來她這襲袍子漸漸寫上字，字成了句，成了歷史。歷史沉澱得深，不過是漫天揚起的灰塵。那華麗的旗袍，抖落的不單是繁華似錦，還有的是抑制不住的落寞和惆悵。時間是最具有腐蝕力的，洗盡了鉛華，那奪目的榮耀，不過過眼雲煙，留不住的風景，竹藍打水一場空，到頭來，只剩空曠的虛無，都是為他人作嫁衣裳。而蕭紅，他是陳忠實《白鹿原》中的白靈，身處在與老上海氣息恰恰相反的東北黃土，衝破有形的封建枷鎖但自己永遠找不到迷宮的出口，像一隻滿嘴流血的荊棘鳥。她沒有對美的執着，她可以真正的思考生計，容易原諒別人卻放不過自己，她可以身穿舊布旗袍，腳穿後跟磨去一半的破皮鞋，頭髮用一根天藍色的粗糙綢帶束着，每天到街上買菜，再回到家中劈柴燒飯，做俄式大菜湯和烙蔥油餅，蕭紅是現實與痴情的複合體，她與高貴無關。而在一個月前，突然看見了胡蘭成《今生今世》中的一篇文章，它卻把張愛玲寫得及其到了位，那句“屬於凱撒的歸凱撒，屬於上帝的歸上帝。”應是這段感情的結局了。想來自己無可奈何又磕磕絆絆的寫了甚多，隱晦不說，實是“眼睛看見別人的，心中是自己的”。從前不明白張愛玲為什麼一半是決意歸諸遺忘，一半是不問恩仇。今天有幸終於明白了。不能做朋友，因為彼此傷害過，不能做敵人，因為彼此相愛過。不管是蕭紅，還是張瑛，她們證明了自己的真心，最後，也證明了自己的尊嚴。
高考前去看了《致我們終將逝去的青春》，辛夷塢的早期作品。在此一年前曾偷偷躲在學校被窩裡等熄燈後用手機看她的小說。我記得它的原名是《致我們終將腐朽的青春》，從來不看匪我思存的書，想來一位小有名氣的老作家還深情款款的推薦了，我當時大笑打趣他嚴肅文學看乏了用言情通俗換換口味嗎。他告訴我，嚴肅文學或者是正統文學太過理性，無法讓人鬆綁后呼喊出內心的酸苦，就像一個結構嚴密，製作精良的機器人，以他的嘴去述說“我愛你”，“我們都愛自己超過了愛愛情”…會讓人無法接受。末了，他很得意的告訴我，雖然他已經古稀，卻也是很欣賞一些花哨的文字。我只做是調侃，但後來明白了在感情中確實沒有理智，也不會有道理，更不會有對錯。在時間和現實的夾縫裡，青春和美麗一樣，脆弱如風乾的紙。曾經我們都以為自己可以為愛情死，其實愛情死不了人，它只會在最疼的地方紮上一針，然後我們欲哭無淚，我們輾轉反側，我們久病成醫，我們百鍊成鋼。看得見的傷口，遲早有一天會痊癒的。你離別了一個人，想到漫漫歲月的等待，向自己向對方賭咒發誓海枯石爛天崩地裂也會等下去，後來卻選擇了另外一條路，看見了離自己更近的風景，果真成了胡蘭成“永遠只記得眼前的好，對萬里遠千年遙的女子沒有留下一點點情分。”時間真是一劑霸道的良藥。得不到才會念想，送上門去他未必真的會要。功名利祿在手，就偶爾嘆往昔，有些人，留給她的也僅僅是念想而已。在這個世界上，沒有人真正可以對另一個人的傷痛感同身受。你萬箭穿心，你痛不欲生，也僅僅是你一個人的心事，別人也許會同情，也許會嗟嘆，但永遠不會清楚你傷口究竟潰爛到何種境地，所以，無謂把血痂撕開讓人參觀。問多了幸福是什麼，回答有愛你一萬年，有浪跡天涯，有你比我幸福……辛夷塢說，幸福就是求仁得仁。有時候，能夠不變就是一種難得的幸福。
近年寒症更加明顯。重慶濕氣極重，入秋即霧，風濕關節之人極多 ，填報時不曾細細留心，現在只能說一句，此後巴蜀之地又多一陰雨酸痛人。我甚至能想象秋冬我用熱水袋捂住膝蓋的場景，應是生活中又一趣事了。晚間散步結識了一個極為活潑的女孩子，恰恰是及笄年歲，秘密自是像裹在雲中的雨滴，垂垂欲落卻又欲說還休。一雙鬧騰心切的眼睛藏了一個覺得是一生的秘密，卻讓人一道便能識破。好奇心如同熱氣球般，整個人像是一棵生機勃勃噴薄出無限張力的小綠樹。她靠近我，撒嬌地自以為不露痕迹地試探我。她問：“他是什麼樣的呢？”我抬頭看她，看見背景是路燈投下溫暖的橘色，把她飛揚的髮絲都鍍了一層金邊，她笑得閃閃發光，我突然憶起了倉央嘉措那首詩的另一句，“是什麼樣的呢？”
“與君再世相逢日，玉樹臨風一少年。”