很喜歡一句話：“達則兼濟天下，窮則獨善其身。”並且以為這是世間最富有人生哲理的話了。
曾經很沒有志向地認為現在讀這些書沒有什麼用。理科自然不必說——我不喜歡從事科研活動，不喜歡經商；歷史、地理、政治、外語也於我無干——我以為天下最美好的歸宿莫過於如劉程亮一般，人們說他是一個農民，他更是一個詩人，閑看庭前花開花落，漫隨天外雲捲雲舒，此不正是一個文人最好的歸宿嗎？不看重財富，不看重名利，一切勢利的東西與我無干，就像天上的雲朵，世間的種種紛擾它視而不見，充耳不聞，依舊隨風變換着自己的形體，然而她的本心——純潔，善良，淡泊卻永遠不會改變，即使當人們也打擾了它，也只能改變它的形體而已，這的確是一個文人需達到的境界。“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。”這位梅妻鶴子的隱士雖過得清苦，沒有什麼物質享受，然則他卻處於一個極靜的環境中，精神在自然、在書中得到陶冶，故必有佳作誕生。
曾經讀了龐進的《天地蒼茫一根骨》，很喜歡其中的一句話：“司馬遷是一個有骨氣有血性又才華橫溢抱負遠大的文人，這樣的文人在任何一個朝代，都是社會的良心。”司馬遷，這個英勇而不肯屈服的人哪！從此，文人在我心中的定義又開始模糊：有超然物外的隱士，也有為民請命的社會良心。可到底哪一種是真正的文人呢？我不知道。
我不知道，不知道便去探索了。范仲淹說：“予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲。”予亦嘗求古文人之心，但大都同於此二者之為：或隱居著書，或不得志而留名；而那些所謂仕途得志的文人，大都沒有多大出息。多是出了些大奸大惡、老奸巨滑之人，如秦檜、吳三桂、和珅等等，最大的原因乃是他們沒有文人的傲骨，把一輩子都浪費在追名逐利上。此輩者不用說他，前二者中，前者獨善其身，後者兼濟天下。然細細觀來，前者大都是因本身性格不願為官，輕名薄利而隱居，或因晚年看破功名而隱居；而後者多是在仕途上努力拚過一把，終因文人的傲骨而得罪權貴，或夾於兩黨之間而鬱郁不得志，故“退而論書策，以抒其憤”。或是被貶官某地，勵精圖治，受一方百姓愛戴，又兼被貶之時寫了些留名千古的文章。於是，歷史也記住了這些文人，記住了這些為民請命卻不得志而造福一方的文人。
“故天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。“又回到司馬遷，這個受盡凌辱的文人，人總是要受了很多磨難，才能聆聽天籟。即使像劉亮程，像林和靖，他們也必定經歷過“十年寒窗”的磨礪，在歲月的考驗下成就了其“氣之所形”。
杜甫，這個一輩子經歷磨鍊的詩人，“名豈文章著，官應老病休。”難怪於他的詩文如此之悲壯，可杜甫的一生正好解答了那困擾我多年的問題——究竟隱居著書，還是為民請命乃真正的文人。
杜甫前半生積極入世，想要兼濟天下，卻倍受排擠，實為妄人。說他是妄人，乃是因為自古以來，有骨氣有血性又才華橫溢抱負遠大的文人，從沒有一個長久的得志，這種社會的良心，人人都嫉妒！然而這種妄人，卻是社會最需要的人，他得志一時算一時，百姓也就過上一時的好日子。而他後半生卻辭官歸隱，在戰亂中過着顛沛流離的生活，經歷了許許多多時代的悲哀，終於催生出他那凝人血淚的“詩史”。
於是明白：“達則兼濟天下，窮則獨善其身”前面還要加上四個字，乃是“竭力奮鬥”也。無論隱居著書，或是為民請命的文人都是真正的文人，只不過是文人的不同階段而已。
安得廣廈千萬間，竭力奮鬥之後，若達，則自有廣廈千萬間；若窮，則只需茅草屋一間，保好自己的性命，待到江山易主之時，再圖廣廈，豈不完滿？
斁殤
2009．07．27