魯迅，我問你
——星空
周樹人先生，你近來好嗎？你在天之靈會想到——你當時的寫下的文字，如今養活了多少人嗎？如今，多少人靠研究你，研究你寫下的那些東西，從而養活了自己，這些也許是你在世時沒想到的。今天，我也從天堂的某一個角落把你請出來，無非是想用一些問題來打擾你沉睡的靈魂罷了，沒有一點不敬之意。
周先生，你生活在那個時代，你究竟承受了多大的壓力，究竟對當時的國民是什麼程度的——哀其不幸，恨其不爭的呢？你說孔乙已死要面子、迂腐、懶惰、有偷竊病、喪失了勞動的能力，從而弄得自己成為一個窮困潦倒的讀書人，但他也有誠實、善良的一面，可這些不足以養活他，最後自己便在憂憤、痛苦、失落、麻木和人們的笑聲中死去，對於這個孔乙已是應該同情其不幸，怒其不爭嗎？
那對於你筆下的祥林嫂，你又是一種怎樣的態度呢？祥林嫂一生都在努力，應該算爭氣了吧！她被迫違背封建傳統的“一女不嫁二夫”的倫理道德，再次嫁人。在今天看來，她自己的幸福生活至少多了一線希望。後來，她為了不被看作是“敗壞風俗”的骯髒女人，也為了贖罪，於是，按柳媽的話，到土地廟用了所有的積蓄捐了一條門檻，當作自己的替身，給千人踏，萬人跨，免得死後受苦。但是，她所作的努力，還是未能得到封建統治代表的魯四老爺家的諒解，以至於精神崩潰，最後在風雪中死去。周先生呀，你筆下的這個人物你也是對她哀其不幸，怒其不爭嗎？
還有阿Q，他一生渾渾噩噩，最後被當作替死鬼而死，沒有得到第二次好好的畫個圓圈兒。在你的筆下，阿Q不是一個懶惰的人，因為他“割麥便割麥，撐船便撐船”，他只是一個麻木、自輕處賤、死要面子、奴性十足、畏強凌弱的人，他一生靠“精神勝利法”來尋找到了一點點的安慰，真是可憐呀！可阿Q他也努力過呀，他為了婚姻去追求吳媽，為了“要什麼有什麼”、“歡喜誰便是誰”去參加革命，為了“求食”去城裡打工，他確實也努力過，最終也失敗而告終，也在人們的笑聲中死去，這又是為什麼呢？也是他的不爭所嗎？
如果我們今天從事物的兩面性來看，我們都同意：周先生，你筆下的人物一方面是死的根源是社會制度、社會環境；另一方面死於自己的不爭氣，是這樣嗎？也許你是有你自己看法的，可我們的後人又能猜到你多少的苦衷呢？不過，我想，我們一個人的生活是離不開社會和自己的努力，如果缺失了一個方面，我們又要成為第二個阿Q或是孔乙已了！那從這一點上來說，又真是——生也容易，活也容易，生活也算容易，就是“生活得好”就是不容易呀！這是不是需要我們在好的環境下“生無所息”地拼搏呢？