世界文豪的異常愛情
——讀《海明威他們那些事》
楊開顯
也許烏雲會擋住太陽，
也許大海會整個乾涸，
但是我們的愛情之火，
永遠不會在心中熄滅。
確實，不論大自然怎樣變化，哪怕滄海桑田、天塌地陷，人類的愛情之火也永遠不會熄滅。愛情，這歷史長河的美麗浪花，這人類社會的永恆主題，從古到今不知被多少作家演繹成美麗動人的詩歌、散文、小說和戲劇。而這些優美的文學作品反過來又滋養、美育了人類的愛情，並使愛情更加千姿百態、五彩繽紛。作家們謳歌真、善、美的愛情，以自己對愛情的描述增添和豐富了人類的精神寶庫。但對包括作家在內的人們來說，他們的愛情既絢麗多彩，也光怪陸離，有時也是扭曲變異的。那麼，對於作為精神領域的名人和偉人如海明威等14位世界文豪呢，他們的愛情又何嘗不是如此？
長期以來，我們所了解的海明威、薩特、普希金和歌德等世界文豪，他們與女性的關係，他們的愛情，一般都是美好的、正常的，而且大多是具有啟迪意義和教化作用的。這是我們只看到這些世界文豪的片面而非全面、平面而非立體所致。
其實，在海明威、薩特、普希金和歌德等14位世界文豪中，他們與女性的關係，他們的愛情，並不總是絢麗的、正常的，也有陰影，也有異常。本書就不重複大多數讀物對這些世界文豪的愛情描述，因為這已為廣大讀者所熟知。本書從多維的角度，客觀、真實、全面、立體地來描述這些世界文豪與女性的關係特別是他們的愛情。這樣，在我們已讀過的他們的愛情故事後，我們將進一步在本書中讀到他們的鮮為人知的愛情故事，將讀到他們的奇特愛情和異常愛情。之所以是奇特愛情和異常愛情，是因為他們的愛情不同於常人，他們是不同尋常的、另類的和獨有的，甚至是驚世駭俗的、前所未有的。
位高權重的大臣、貴族歌德，違背上流社會的遊戲規則，衝破社會的習俗，愛上並娶回一個地位低下的制花工、打工妹；而當他在七十幾歲風燭殘年的時候，卻愛上了一個並不拒絕他的十八九歲的花季少女。浪蕩公子、風流貴族拜倫，高傲自負，玩世不恭，鄙視女性，玩弄女性，卻被一個貴婦人瘋狂追逐得心驚肉跳、惶恐不安。因決鬥而死的普希金，其悲劇的內在原因，並不主要在於他的嬌妻的輕佻，而在於他自身的縱情、放蕩和衝動。聲名赫赫的雨果，雖然頻頻逐花，但在割捨一些愛情后，專情於追隨自己一生的女性，並使她享受了“金婚”般的待遇。出身正統家庭的波德萊爾，卻愛交往另類、奇異的女人，放蕩不羈沒有使他步入婚姻的殿堂，而使他患上失語症和不潔病症，並把他推入墳墓。被判死刑又突然被赦免的苦役犯陀思妥耶夫斯基，雖患癲癇，人又蒼老，且貧病交加，卻在二十幾天的共同工作中贏得了20歲少女的愛。一度精神異常的斯特林堡，其愛情來自他與貴族軍官夫婦倆的策劃，丈夫讓出妻子，妻子嫁給斯特林堡。一生漂泊、一貧如洗的里爾克卻受到眾多女性的喜愛和幫助，在他與長他十幾歲的女作家產生情和愛后，對婚姻卻棄而遠走，夫妻天各一方。由窮打工仔剛開始向作家轉變的傑克·倫敦，竟捨棄愛上他5年的出身中產階級的漂亮女大學生，而另娶別人，令人匪夷所思。體弱多病的艾略特與一精神和肉體更多病的女子結婚，在受盡病痛折磨和妻子精神失常而病逝后，68歲時獲得了30歲的美麗姑娘的愛。受到政治迫害而鬱郁不得志的帕斯捷爾納克，其婚外戀竟然未受到打壓，堪稱無產階級專政下的奇迹。經過幾次艷遇的布勒東，愛上一個在街頭邂逅的女子，可她卻是一個精神病患者，她自動離開布勒東后死於精神病醫院。雖然高大威猛，卻因多次重傷重病而變成殘疾人的海明威，卻受美女追捧，贏得一次次的愛情。個子不高、其貌不揚的薩特，周圍竟美女如雲，雖與一些美女風流浪漫，但始終與初戀情人不離不棄，白頭偕老，開創了人類情愛史上不是婚姻，勝似婚姻的奇觀。
讀着這些奇特的、異常的、另類的愛情故事，猶如站在大海陡峭險峻的岩岸上，俯視太陽東起西落時在蔚藍海面投下的瑰麗光艷和奇幻異彩的倒影，令人心曠神怡、驚嘆不已。但是，儘管這些世界文豪遭遇了這些凄美動人或荒誕不經的愛情，經歷了這些甜蜜美滿或悲哀不幸的婚姻，但他們並沒有為愛所困，也沒有為情所囿，而是辛勤地耕耘，頑強地進取，收穫了累累碩果，為人類奉獻出金燦燦的精神食糧，千秋萬代地哺育着人類精神的茁壯成長。（本書已由中國文聯出版社出版）
附《海明威他們那些事》簡介：
本書以生動的筆觸客觀、真實地描述了海明威等14位世界文豪在巨大的聲名和耀眼的光環后的奇特生活和異常愛情。在這些世界文豪與女性的關係中，也許大多是由於他們的個性和心理的不同於常人或超越於常人，因此導致他們的愛情和婚姻也是異常的、另類的，有的甚至是驚世駭俗的、前所未有的。讀者在本書中讀到的一些匪夷所思、詭奇荒誕的情節及細節，是源自國外近幾年至10餘年來新發掘或檔案解密后披露出來的材料。這對廣大讀者來說，似乎有損於這些世界文豪的形象，感到有些意外或認為不該發生。但這恰恰說明了他們又是和我們一樣的是凡人、常人，既有輝煌的一面，又有平淡的一面，還有陰暗的一面，因而他們才是真實可信的，才鮮活地閃亮於現實中和彪炳於歷史上。讀着這些凄美動人或荒誕不經的愛情，看到這些甜蜜美滿或悲哀不幸的婚姻，感受這些愛情婚姻所呈現的異常和另類的色彩，讀者才感嘆世界文豪的性格心理和精神面貌的複雜和多樣，才領略他們的作品的奇幻和魅力。