太陽照常升起影評(一)
一部過於成功的《陽光燦爛的日子》對中國電影也許是一個標記性的刻度,但對於姜文來說則成了永遠釘住耶穌的那副十字架。聖十字的榮耀讓姜文在《陽光燦爛的日子》之後一度將中國無情的現實拋在了腦後,從《陽光燦爛的日子》中無足輕重的時間背景走進了《鬼子來了》里沉重得提不得的歷史,那些抽打在國人精神上的鞭子給他換得了7年的禁閉。生他養他的中國電影,將他送上了嘎納神壇之後,又重重地拋棄了他,這一切和《聖經》里猶大和耶穌的故事並無二致。
很多東西都是文字和語言無法表述的,但這一次姜文無疑在這個概念上耍了些心眼,不管是電影的名字還是故事的背景,姜文都將大家引入了一個固定的模式,讓大家以為他又講了一個類似於《陽光燦爛的日子》的故事。70年代被看作是姜文一直以來追逐的一個夢,其實這不過是姜文的一次討巧,或者說是對看眾興奮點的一種變相獻媚,對文革的討論被逐漸放開之後,十年間的故事+姜文式的電影無疑對所有人有着致命的吸引力。
有消息說姜文是在受到某位領導指點之後才恍然大悟的,我不相信這是事實。如果把《陽光燦爛的日子》看作是姜文對自己青春期的回憶;那麼《鬼子來了》則可以當作是一個知識分子對自己國家、民族歷史的一次反思,這種反思是相當勇敢的,而對應於人生的某個階段,這無疑是姜文蓬勃的青春期之後豪情萬丈的30歲階段;最後我們再回到這部《太陽再次升起》,沒有了《陽光燦爛的日子》大段大段的內心獨白,沒有了《鬼子來了》里那個做事只憑直覺的馬大山,“瘋”、“戀”、“槍”、“夢”四段故事更像是一個中年人在挫折和年齡增長之後的反思和頓悟。
別具母性光輝的周韻,連姜文這顆火熱的太陽都被她融化了
瘋:隱匿的愛
很多人都認為第一段姜文設置的懸念在第四段里才得以解開,太關注於故事間的關聯性使得我們往往忽略了故事本身。瘋媽因為一雙鞋而瘋,姜文讓小說里的“肉”變成了“鞋”,起初我還以為這是姜文想讓這個人物更加理想化,在瘋媽變正常之後的自述,我知道我錯了。
不管是“肉”還是“鞋”,其實都只是一個借口,瘋媽的行為讓我想到了《水滸》里的宋江,宋江的瘋是得到了旁人的指點,而瘋媽的瘋完全是因為愛。在那個特殊的年代里,只有瘋才能抹去自己丈夫的“污點”,只有瘋才能讓兒子得到最好的保護,這樣的故事不可能姜文虛構的,我相信在那十年裡確有其人其事。
被關在家裡的兒子因為要照顧一個瘋媽,而沒有被牽連到那個瘋狂的時代里,相反還當上了會計,當上了小隊長。單從這一點上說,瘋媽的瘋是成功的。媽媽曾經說,文革期間外公外婆不讓她們兄妹出門惹事,瘋媽的故事讓我知道了,這並不代表着多高的政治洞察力,而是父母出於本能的愛。
時間一下子讓上千個巴掌成為過去,浩蕩的歲月也捱了過去,兒子長大成人了,瘋媽的離去也成為自然而然的事,死或不死都不再重要了。
梁老師的死,並不是一種逃避,而是一種給予,這種給予無疑是快樂的。
戀:給予的愛
姜文把這段“戀”設置在了特殊的年代里,全民動員的瘋狂被拋之腦後,只剩下一個個鮮活個體的本能衝動,這種潛在的呼之欲出的衝動,讓黃秋生試驗的梁老師成為眾矢之的。無辜的眼神,憂鬱的嗓音,一手漂亮的吉他,這都成為愛的可能,愛的理由,甚至一句“丟你老母嗨”也被當作珍寶。這一切讓我們彷彿置身於理想主義叢生的80年代,那個為了理想,為 了詩歌,為了文學而置物質若罔聞的年代。70年代之後是什麼,小學生都知道。
梁老師是幸運的,被6個女人同時愛着是一件多麼榮光的事情。而他也是不幸的,6個女人都為他不惜捨棄那個年代最被看重的名譽時,他猶豫了,惶恐了。他沒辦法選擇,因為選擇任何一個都是對另外5個深愛着他的女人的最大傷害。所以他選擇了死,帶着6個女人的愛死了,臉上帶着微笑。
有時候緊抓不放反而會讓愛窒息,寬恕的愛最能顯出男人的厚重、寬闊。
槍:寬恕的愛
佛家有句話叫:放下屠刀,立地成佛。這樣的道理沒有時間的磨礪是懂不得的,面對sb的中國電影界,面對7年的禁拍,換做另外一個人絕對是處理憤怒了,但姜文選擇了寬恕,因為他知道歷史會對那些受了冷落的人加倍償還。同樣在電影里,老唐面對妻子和小隊長的私情選擇了寬恕。當然這寬恕並不是霎那間的決定,也是經過長時間的思考和別人的指點之後悟到的。所以當老唐把一面鏡子送給妻子作為臨別禮物的時候,夫妻之間的愛變成了一種美好的祝福。如果你不能給別人幸福,有一種成全叫做放手。
這一段洋溢着姜文飽滿的感情,緬懷在狂歡里結束,希望被太陽點亮。
夢:重生的愛
追求精緻的畫面一直讓人擔心姜文會在故事上失分,但姜文追求完美的性格根本不允許他這麼做。作為最後的總結陳詞,姜文給自己的故事畫了一個圓滿的句號。
這一段的音樂不再是久石讓那“比莫扎特好一點”的“鬼子進行曲”了,日本人天生的孤隘也不適合為這一段的豪邁配樂,粗線條的蘇式音樂正好契合了最後這一段的大開大閡。
“夢”里有兩個故事,一個是老唐和妻子的結合;一個是瘋媽產子。
第一個故事可以看作是交代了“戀”和“槍”之間的故事,“槍”里梁老師的死肯定給老唐震動不小,這也就解釋了為什麼唐妻會突然接到那封“ 求婚信”。但梁老師死的時候為什麼帶着微笑,這個問題一直困擾着老唐,在他寬恕了妻子和小隊長之後,這個困惑應該是迎刃而解。但如此的設置也可能包含着另外一層含義:關於“槍”的故事並沒有發生,兩人浪漫開始,直到永遠。
同理可證瘋媽產子的那場戲,我相信姜文並不是在講一個輪迴式的故事,男人的豪氣不可能陷入一個自怨自艾的牢籠里。印象深刻的是並不僅僅是鋪滿鮮花的軌道和鮮花里的嬰兒,在天空里飛舞的燃燒着的帳篷才是一種絕對理想主義的體現,勝過漂浮在河面上的衣服千倍萬倍。
而那輪躍然而出的紅日,應該是姜文送給自己和兒子最好的禮物。
採訪姜文時,我一直不解他為什麼這麼好的脾氣,為什麼沒有了憤怒?看完了《太陽照常升起》之後,我給自己的解釋是:心懷這麼多,這麼大的愛,什麼樣的憤怒都會被融化掉。
太陽照常升起影評(二)
太陽底下有無畏的狂歡,也有無望的孤守。
生命被照耀,無比絢爛,然後寂滅。看似無常。
惟有太陽一笑,天就亮了。
一場情感的狂歡
姜文的電影從來就不缺衝勁,健康向上,張揚着生命的無法遏止的成長,像春雨下滋滋作響瘋長的禾苗。《太陽照常升起》首先是一場生命的狂歡,肆意鋪張的愛欲情仇,也只有用電影中濃得化不開的色調才能表現。
愛欲如酒,可以醉人。瘋媽活在愛的空想里,與其說是瘋了,還不如說是醉了。她的阿遼沙何曾死去,用瘋媽自己的話講,三個彈孔就想要他的命,她不信。用白色圓石壘成的“洞房”(確實是又像洞又像房)是瘋媽內心的家園,她以與現實隔絕為代價來堅守,雖然裡面的陳設經不起一聲咳嗽的震蕩。一旦瘋媽醒來,正常了,我們卻沒有歡喜,只能接受她無聲地消失,像河水中流過的鞋子和衣服,她去了她夢想的地方。
梁老師一曲動人的“美麗的梭羅河”,打動了所有女人的心。林大夫甘願拋棄尊嚴,讓色色的領導摸屁股,為的就是得到梁老師的感激。那張揚的慾望透過林大夫圓滿的屁股,擰成投過衣服的清水,慾望無邪,這才是天理,管你是46歲,還是36歲。
情仇如槍,搞不好會出人命的,老唐的話沒錯。唐妻從南洋輾轉千里來到新疆,支撐她的不過是一個情字。趟過沙漠里的雪,來到靠近太陽的山頂,巨大的手掌上寫下的“盡頭”二字,正是對愛情的禮讚。然而老唐與林大夫若有似無的曖昧(他的被下放也許就與此有關),還有他“佔著茅坑不拉屎”的頑劣,讓唐妻的出軌更像是一種報復。當小隊長說到她的皮膚不像天鵝絨時,無異於觸動了老唐愛情里最柔軟的禁區,於是槍響了。情變了,但對於情的堅守卻不會變。