人與車——《駱駝祥子》讀後感
詩竹，四川人，教師，文學愛好者。
我們每個人都是祥子，只是，我們有選擇自己人生方向的權利。而祥子沒有。
祥子，懷揣着在城裡紮根，做一個體面的城裡人的夢，加入了車夫的隊伍。初來乍到，健壯的身板，勤勞而年輕，在車夫隊伍中，算是上等車夫了，為其他車夫艷羨的一族。從短期目標看，祥子最大的夢想是擁有一輛自己的車，並且，他很快擁有了自己的車。但是，人的得失總不由人，外界的因素總是充滿變數，制約着人的努力。祥子也不例外，他的第一輛車很快就因為戰亂的來臨，而被大兵搶走，人也被大兵捉住，限制了自由。好在，他逃了出來，並且無意中得到了三隻駱駝，換了三十五元錢。對這全部家當，他倍加珍惜。他盤算着，用它來做第二次買車的本錢，再加上自己的努力，應該不會太難。但他萬萬沒想到，因為主顧曹先生的事兒，連累自己的積蓄被偵探搶了去。他的心受到重重一擊，但堅韌的祥子沒有倒下，他決定再次重振旗鼓，第三次為買車而奮力一搏。但，虎妞又成了他人生的攔路石。虎妞的精心設計引得他酒後亂性，在現實的逼迫下，不得不與虎妞成親，隨着婚姻的到來，開支的增大與身體的衰退，以及最後虎妞的死亡后的喪葬費，讓祥子徹底淪為一個無產者與失敗者，他再也沒有條件為命運翻身。
大兵、偵探、虎妞等等外界社會因素的強大力量，消解着祥子的努力，主宰着祥子的命運。祥子在追求“車”這一理想的過程中，受盡身體與心理的折磨，在人生的枷鎖中，他的追求顯得軟弱無力，在對前途越來越渺遠的疑慮中，在日復一日踮起腳尖伸長脖頸的眺望中，心中的車卻如影子般越來越渺遠而不可觸摸。他努力的意志漸漸被動搖，以致他終於向現實屈服，讀者心中鐵人似的祥子逐漸瓦解，他開始變得從眾、庸俗、自私、市儈、無賴，得過且過……
這樣一個上等車夫，終於被命運的洪流裹挾，淹沒。其他中下層車夫的命運與追求，就更不堪一擊。朝不保夕的生活，煎熬着他們的身心。他們不願回到一貧如洗的鄉下老家，因為那裡的土壤更貧瘠！
但是，城市卻始終將他們拒之門外！
怎麼能怪他們的不思變通？生在鄉村，從小沒有學習一門技藝的條件，沒有富二代一樣可以繼承的產業，沒有基本受教育的機會，只有一身筋骨，強壯或衰弱，只有短淺的目光，狹隘的觀念與膽小懦弱的性格。誠實勞動，用汗水去追求美好生活，是他們最樸素的人生觀。沒想過攀比，沒想過炫富，只想在城裡有一席之地，有一個生存下去的空間，然而，這一切最終化為了泡影。一個又一個車夫的希望升起，一個又一個被生活掐滅。汗水換不來好的生活，淚水更沒有容身之所。要強的精神，撞在堅硬的現實之牆上，反彈回來，傷得更重。他們的所謂希望與夢想，只是現實面前的一個笑話，渺小而不值一提。無助、貧窮、寒冷，是他們忠實的伴侶，愁苦、怨懟、暴戾，充斥着瀰漫著這一階層，誰也沒有逃出勞苦的網，誰也沒有餘力去幫誰一把，貧困線上的掙紮成為常態。只有死亡邊緣的人，才會在他們中間激起一點微瀾，得到一鞠同情之淚。
這抗爭的人，這給人希望又讓人絕望的車，這被淹沒的祥子們！
時代不同了，駱駝祥子的悲慘命運或許不再重演，但對夢想的追求和彷徨似乎是人類永恆的主題。或許，我們也曾像祥子一樣，有一部想要的理想之“車”,或許，我們也曾像祥子一樣，好好做一件事，好好做一個人，做好自己的本分。但是年復一年，我們在時間的征途上一路顛沛，我們疲倦，受傷，或被美景引誘，或被點滴成績昏頭。現實總在考驗着我們的韌勁，動搖着我們的信心，拷問着我們的信念，竊取着我們的時間。以至於，隨着年歲的增加，我們常常懷疑自己的方向。在理想與人格的坐標上，我們變得有些恍惚，甚至歇斯底里。這時，或許我們可以記住這樣一句話：溪流因為有了石頭的存在，才有了悅耳的歡歌笑語。每一條小溪都只能在自己的道路上孤獨而堅定的前行。
如果，你不贊成祥子的墮落，那麼請你不忘初心，堅持追求自己心目中的那一輛車吧，不要讓車影變得縹緲而迷離。