感謝生命里的為難
——有感於《生命之輕與瓦罐之重》
2015-11-10 王金立 心視野周刊
大二還是大三的時候，讀過一本書，《生命之輕與瓦罐之重》。其中與書名同名的一篇小說，講述了一名輕生青年劉偉的故事。
書里，作者阿寧這樣描述他：劉偉是這種人，你在一千個人裡面， 也能立即認出他來。是的，他太不同了：從家庭，到相貌，到學業、智識與才華，再到幾乎每個大學生都嚮往的戀愛，劉偉都卓然於眾人。父親是省糧食廳廳長，家境優越，讀書和思辯一直出於領跑的地位（他的學習成績在班裡一直優秀， 讀了許多學術名著， 在學術上有着特殊的執著），總是輕易地獲得姑娘的垂青，在別的同伴因為求愛遭拒或者失戀而黯然神傷的時候，他卻一直走馬燈似的換着女朋友，當然，每次傷心的都是對方。……與眾人相比，生命於劉偉而言實在沒啥為難之處，沒有人相信劉偉會自殺（大伙兒就說：我們每人都有理由自殺，唯獨你沒有，你的條件太優越）。
但是劉偉竟然跳樓了。在他留給工友的信里，他這樣寫道：
"……這些天來，一種茫然的心緒纏繞着我， 腦子裡不時閃出死的念頭。 我覺得生命太輕太輕， 每天早晨起來， 就被空的感覺充塞着， 我幾乎是不知不覺地做了那件事，不能理解自己。 也許，我就是想讓你罵罵我， 想讓你給我一個耳光。哪怕是擁有一個耳光， 擁有一份難堪， 也比這麼空着強。 你給予了我， 使我打發了好幾天無聊的日子。 我該謝謝你……"
是的，就是這種"空"帶給劉偉某種無法克服的絕望。然而"空"從何來？
在我看來，愛與苦難蘊藏着人生的全部意義。從這點而言，劉偉其實很是不幸："他母親一生下他就把他放到了姥姥家，只在節日里去看看。 直到上中學， 他才回到父母身邊。現在父母放假時派車來接他， 也是聯絡感情的意思。"因為從小缺少父母的親情與陪伴，劉偉不知道自己為什麼會被帶到這個這個世界："也許，並沒有人希望我來， 就像那個孩子一樣。 也許， 那天晚上我媽根本不想".家境優越，相貌堂堂，才思過人，讓他從未體驗過"什麼叫為難".凡事都輕而易舉，就算是（生意）失敗也像玩票兒一樣，劉偉無法體驗那必須通過"挑戰"才能體驗到的"滿".
從幸福心理學的角度解釋，幸福主要來自"滿意"而非"愉悅",條件優越可以讓他輕而易舉地體驗愉悅，卻並不能帶給他"滿意"或"滿足".當暫時的愉悅消失，空虛便像幽魂一樣攫取着他生命的能量。在與生命無意義的爭鬥里，劉偉曾向書本求救：
劉偉在圖書館里閱讀了許多書籍：休謨的《論自殺>>, 杜克海姆的《自殺的社會研究>>, 加繆的《西西弗斯神話>>, 尼採的《善惡的彼岸》……
但是，很遺憾，書籍只能帶給他知識，讓他勝於辯才，卻無法帶給他生命不可或缺的重要體驗，終於，他厭倦了：
弄到後來， 我差不多已經被他完全說服，可他反而突然失去了興趣，厭倦地說："這些書說到底又能告訴我們什麼？ 我恨這個圖書館。 圖書館就像人的腹腔， 我們像一群蛔蟲！ 雖然我們吸收了人體的養料， 卻依然感到沉悶，壓抑， 與活生生的生活隔得很遠。
空虛，乏悶和無聊，讓劉偉覺得生命很輕很輕，於是他選擇了"跳",像一根羽毛一樣，從四樓。
但是劉偉並沒有死。他被醫生救活了：
我們到醫院看他時，他嘴歪眼斜， 下肢完全癱瘓， 上肢只有左胳膊勉強可以活動。 看見我們， 他咧開嘴笑了， 一縷口水從嘴角亮晶晶地流出來， 我打了個寒戰。 這是怎樣慘烈的失敗， 簡直比死還可怕。我真渴望他再有一次勇烈的行動， 然而他確笑得真實。
自此，劉偉從"青年才俊"變成了生活無法自理的"殘疾青年".而他的生命也因為這樣一個轉變發生了蛻變：
他生活得很好，臉上白凈紅潤， 閃着光澤， 比健康人氣色還好。 他每天早晨起來學習英語， 上午試着翻譯英國的一篇通俗小說， 下午看醫學書， 寫自己的回憶錄， 已經寫了一萬多字，每個字都像核桃那麼大。 晚上看電視， 有時還給鄰居家的孩子輔導英語。他現在的口齒已經清楚多了。
因為癱瘓被困在輪椅和床上的殘疾青年劉偉再也不空了，雖然活得艱難。小說最令人動容的部分發生在這個故事的結尾：
前些日子， 他母親爭取到一個名額，到日本考察， 家裡只剩下他和他爸爸。 那天他爸爸中午要參加一個什麼儀式， 早晨上班時， 給他把書， 紙， 筆， 墨， 大小便桶， 錄音機等都放在身邊， 整整圍了一圈兒。
到了中午， 他覺得餓了，才發現忘了給他準備吃喝， 饑渴的感覺一下子強烈起來。自從癱瘓以後， 劉偉的消化系統特別好， 彷彿要以腸胃的運動來代替四肢的運動。 他堅持着， 肚子里響得越來越厲害。到了中午， 他又渴又餓， 實在不能堅持， 看見旁邊窗台上有個瓦罐， 那是他爸爸第二天澆花用的一罐生水。 屋裡只有這個水罐離他最近， 就把聽診器上的膠皮管子拔下來，一下下地往罐上甩， 管子短一點兒， 夠不到。 他出了一身汗， 坐在床上喘息。過了一會兒， 他渴得更厲害了， 索性把身體從床上挪到椅子上， 再夠。
他從椅子上摔了下來，臉上摔出一個口子， 流着鮮血。 膠皮管摔出老遠。 他躺在地上喘成一團， 眼睛里泛着綠色的瑩光。 他盯着那個水罐， 把椅子靠住牆， 翻過身來一點一點地扶着椅子往上爬，他的右手在椅子上艱難地支撐着， 左手哆哆嗦嗦地伸過去， 只差五六公分， 差二公分， 差最後一點點， 他終於抓住了那個瓦罐的提手。 他笑了， 大大地喘了幾口氣，然後往下提。 他的手沒有力量， 提不動。
瓦罐里其實只有半罐水，可在他提來有千斤重， 彷彿提着整個生命。 他提不動， 提， 提不動。 提。 他的臉紫漲着， 眼睛鼓了出來， 他屏住呼吸， 使出最後的力氣， 終於把瓦罐提了起來。這時他眼前一黑，"嗡" 地一聲從椅子上摔下來，但手裡仍然牢牢地抓着那個把手， 瓦罐摔在地上， 成了一堆碎片……
當王惠和他爸爸走進屋裡，他正趴在地板上， 吸吮着瓦罐里撒下的水。 他痛痛快快地喝着， 臉上露出滿足的笑容。
這是怎樣一種生的勇烈啊！
此時，我已覺得我無須贅言。生命的意義往往來自人世多艱，當艱難到"活着"本身，生命也會呈現出最勇烈的面貌。對你我而言，命里的每一次為難，不過是為了讓我們感受，那來之不易的滿足和幸福。
所以，要感謝生命里的為難！
作者：王金立（浙江省寧波市鎮海中學）