為了紀念曾經養過的一隻狗，我用了女兒正在寫的一篇名為《生命之重》的文題。這隻狗，一直存在於我的生命路程里，不曾忘記過，不敢忘記過。是她讓我理解生命之重，是她讓我不再敢隨意施捨感情，哪怕是對一隻小動物。
——題記
狗崽是我給她隨便叫的稱呼。她來我家的時候還是一個嬰兒，沒出月就被老公從老家抱了過來，給我做伴的，因為他要去外地進修一年。是的，我很孤單，我需要陪伴。
狗崽一來就吸引了我所有的注意力。小小的身體只有我兩個拳頭大，奶牛花的皮毛，精緻脆弱得就是一個嬰兒。我把她放在一個竹籃里。她睜着兩隻水靈靈的眼睛與我對視，鼻子里發出可愛的嗚咽，雖然懵懂天真，但我能從她的眼神里看到一種期盼——一種來自彼此生命之間的單純的信任，如同血液的混合，疾速並且盲目。
第一個晚上，我失眠了。因為狗崽失眠了。她整夜地叫喚，聲音里充滿了對陌生世界的恐懼。我時不時的下樓去院子里看看她，撫摸她，告訴她家裡很安全，我明早就會來看她。她迫切的用薄薄的粉紅色的舌頭舔着我的手指，安靜下來。可是我一離開，她又開始叫喚，又開始不安。來回折騰了無數次，天都快亮了，最終，在老公的抗議下，我提着竹籃把狗崽帶到了卧室。
老公不在家的日子，狗崽是我最好的玩伴。我們一起在家裡走來走去，一路無言。只是我停下下來做事的時候，她便靠近我，用眼睛亮亮的注視我，但並不探測我的心意。暑假，我經常在地上鋪一張席子，拿一本書看着看着就睡著了。等我醒來，就能看到她頭枕着我的書，仰卧在席子上，四條短腿很不雅的向外攤開着，睡得那叫一個香！ （後來生了女兒以後，我發現原來嬰兒都是這樣睡覺的。）
幫狗崽洗澡是一件挺快樂的事情。打上一盆溫熱的水，把狗崽抓來按進水裡，她會不開心卻又無奈的讓我為所欲為，先用洗髮水洗她的奶牛毛，再用牙刷替她刷牙，刷舌頭。每次讓我哭笑不得的是，刷牙的時候，狗崽會把泡沫全吃掉！然後，在我氣憤的目光下，帥氣十足的抖動身體，甩我一身的水。洗完澡還要花很長時間把她濕漉漉的毛吹乾，不停地用手指揉搓她的身體.每次撫摸着她這溫熱的有血液循環和心臟跳動的軀體，我都會心疼的把動作放得更輕柔。
我觀察着她的呼吸，觀察着她吃東西和睡覺的樣子，觀察着妹妹捉弄她害她打噴嚏的窘態...... 在這目光注視中，狗崽漸漸長得有兩尺長了。她開始對外面的世界充滿了好奇，每次我去上班她都要搖着尾巴，賊頭賊腦的跟着我的腳後跟，想溜出去逛逛。每次都不能得逞后懊惱的被關在門裡，再轉身爬上椅子跳到玻璃窗拍着玻璃替我送行。我不知道她是怎麼度過我不在家的漫長的一天，但是每次回家她歡騰的撲到我懷裡的欣喜，每次都感染着我。
直到有一天，是雙休日，媽媽出去買菜，狗崽竟然偷着跟出去了。那天還是趕集的日子。後來每次猜想都是這樣的情景：街上車水馬龍，狗崽跟着過了馬路，想回家的時候卻發現，路上充滿了危險。 可是這沒見過世面的傢伙焦急的想要回家，於是，她在馬路上忐忑的走走停停，眼看着就要過完馬路了，正好看到我出門找她，心裡一個興奮就沒注意馬路上來往的車，一溜煙想要竄過來，可是，沒想到無情的車輪碾了過來.....啊！！！——伴隨着我的尖叫，眼睜睜的看着車身淹沒了我的狗崽的身體。我的心跳一定是停跳了一拍，等心臟開始重新跳動的時候，我發現眼淚瞬間模糊了我的雙眼......
我聽到我媽驚叫着攔住了肇事車，和車主講理。 然後，我竟然看到我的狗崽，用兩隻前爪艱難的，拖着流血的後半個身子，從車底下爬了出來！心痛得就要窒息。我衝上前去，不敢碰她，我從狗崽的眸中看到了可憐兮兮的求救的信號......大家都說狗崽沒有救了，獸醫站的醫生也不收她。她不但下身不停的流血，還從嘴巴里，鼻子里滲出血來。我整天守着她，眼睛也不敢閉一下。媽媽打了蛋湯，說讓狗崽臨死前吃點東西。狗崽卻虛弱的什麼也吃不下，就用她那雙黑幽幽的眸子看着我，前爪搭在我手上，發出輕輕的嗚咽。
我給老公打了電話，我說，老公，狗崽要死了，哇......然後我就開始使勁的哭。老公安慰我說，不要哭了，你去醫院拿點止血的葯，餵給狗崽吃。然後，我在老公的指示下，到醫院找到他的同事。當我把止血藥丸拿在手裡的時候，老公同事擔心的問我，這葯給誰吃？我說，給我家狗崽，她被車撞了，......我說不下了，又心痛得開始哭。現在想想，那時候，別人可能以為我特傻，因為我看到老公的那個同事突然笑了......
回家后我把藥丸壓碎，用溫水泡了，端到狗崽面前。我對她說，狗崽，救你命呢。快點吃了哈！沒想到虛弱的狗崽彷彿能聽懂我的話似的，她趴在碗邊，用舌頭舔碗里的藥水。激動的看着她添完這碗藥水，我覺得她或許死不了了。 媽媽不許她再睡到樓上卧室里，用一個破舊的棉襖包了她放到後院的雜屋裡。晚上，我怎麼也睡不着，我生怕我睡着之後狗崽去了我也不知道。於是，我又一遍又一遍的往狗崽身邊跑，每次走進她，都能看到她抬起眼睛看看我，我摸摸她還溫熱的身子才放心回卧室。
第二天凌晨，我聽到有抓門和嗚嗚的叫喚聲——是狗崽！她來叫我起床了！我一蹦而起，打開門——狗崽又站在我面前，還開心的搖着尾巴呢！我滿心歡喜的又給她泡了葯，看着她吃下肚去，我的一顆心才算真正放進肚裡。
狗崽康復了。可是，我卻再也不敢如此用心去愛一個生命了。生命之重，重得讓我無法承擔失去——哪怕從未有過，也不願意在擁有以後再失去！
後來我做了媽媽。自私的我開始不讓狗崽進我的卧室。一看到剛開始學走路的女兒趴在地上和狗崽一起玩耍，我都會擔心的叮囑：狗崽，不要撞到了童童哈！然後，女兒會放肆的揪狗崽的耳朵和尾巴；狗崽也會慈愛的用舌頭舔着女兒的小臉。
後來，因為擔心失去生命之重，我搬家了。兩年後，狗崽在外面誤食了不幹凈的東西，回家后不久就死了。媽媽發現的時候，狗崽已經全身僵硬了。
生命之重 標籤：傾聽生命