讀《我們仨》有感（一）：溫暖人生
第一次拜讀楊絡先生的《我們仨》，還是在大學時代。
那是在圖書館不起眼角落裡的一本小書，泛黃牛皮紙質感的書皮上印着於寫的"我們仨"3個字，並跟着這樣一句平實而溫暖的話：
我一個人思念我們仨。
讀罷，我不禁感動流淚，似乎有股暖流在內心蔓延，讓人久久不能釋懷。此後，每每拾起這本小書偶然讀一小段，都為她樸實的親情和淡泊超然的境界而回味深思。
《我們仨》是先生寫的家庭回憶錄，敘述了她和錢鍾書以及獨女錢援溫馨、簡單而富有情趣的家庭生活。雖然記錄下的只是生活中零碎瑣事，卻一點不顯冗長乏味。在經歷"相守相助，相聚相失"之後，一個單純平凡的學者家庭近一個世紀的成長跋涉，在先生哀而不傷、行雲流水般的語句中娓娓道來。試想年已86歲的老人在最艱難痛苦又長達萬里的時光里，奔波於雙雙病重的丈夫和女兒之間，惶恐地走在人生驛道上，先是送走骨血親女，再又送走伴她一生的丈夫，是怎樣一種孤獨的痛呢？然而書中卻無悲痛欲絕的語句，在看似輕描淡寫的文字背後是種樸素的心疼和淡淡的哀傷。正如她在女兒離世后寫到：
自從生了阿段，永遠牽心掛肚腸，以後就不用牽挂了。我是這麼說，心上卻牽扯得痛。
讀後不覺心酸，也被先生身上那種堅強的力量所感動，又怎會不清然淚下呢？
錢鍾書、楊絡先生一輩子相需以沫、相敬如賓，有着低調樸實的做人品格，女兒錢援亦是北師大英語教學的"尖兵",兢兢業業，不辭辛苦。書中這樣寫到：
鍾書是坐冷板凳的，他的學問也是冷門。他曾和我說："有名氣就是多些不相知的人。"我們希望有幾個知己，不求有名有聲。
這一家人不為名利所累，不為物慾所惑，也收穫着難得的恬淡與幸福。正如楊絡先生所說的那樣：
我們這個家，很樸素；我們三個人，很羊純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，我們一同承擔，困難就不復困難；我們相伴相助，不論什麼苦澀艱辛的事，都能變得甘潤。
一家人縱然已是天人相隔，那安定於無常世事之上的溫暖親情已把"我們仨"永遠聯結在一起，生命和家的意義在先生的書中得到盡情詮釋。反觀如今，物質極大充足之下浮躁的社會氛圍讓很多人在追逐金錢名利中漸漸迷失本心，精神的空虛和內心的麻木似乎讓幸福和快樂遙不可及。或許我們欠缺的正是先生一家人"出世不離世人塵不染塵"的人生態度。倘若每個人都踏實做好分內之事，閑暇之時做些類似讀書、捐贈的"無用之事",而不盲從在以炫耀奢侈品為榮、帶着面具戰戰兢兢活着亦或空談虛偽的人群中，在得與失之間有着"夫唯不爭、故天下莫能與之爭"的胸懷，便會有不一樣的人生境界吧。
生命和家的意義是緊密相聯的，在中國的傳統文化里，萬家燈火中才可能會有溫情的人生。當下，我們倡導傳承良好家風，而良好家風的形成也有賴於家庭成員的個人修養和人生境界的提升。這樣，自然會有溫馨和諧的家庭氛圍，一代又一代人的成長也會從父母的"不言之教"中深深受益，青出於藍而勝於藍，良好的家風也會淵源流傳。
"人世間不會有小說或童話故事那樣的結局：從此，他們永遠快快樂樂的一起生活。""世間好物不堅牢，彩雲易散玻璃脆。"
這是《我們仨》結尾的一段話。其中發生的也似乎是身邊的故事，主角是你，是我，是生活中的每一個人。
人生一世，不過匆匆，在這尋尋覓覓的萬里長夢中，我們終會相聚相失。在滾滾紅塵與紛紛擾擾之中，我們應該培養堅強、低調、樸實的做人品格，提升自我的人生境界，珍惜當下的每一天，也終會擁有溫情的人生和"永恆之家".
（作者：市委宣傳部 倍陽）
讀《我們仨》有感（二）
穎童媽
桀於幾個月前送我此書和《聽楊絳談往事》，他說楊絳文字非常平實，很有必要讀一下。雖對楊絳有些了解，也曾神往過，欽佩之至，但未曾仔細拜讀。
終於我花了四天時間，於今天仔細讀完了《我們仨》。按說大篇幅的傳記式敘述應挺無聊的，可是我卻讀上了癮，出門時想着，工作時惦着，連做飯時也念着。第一天讀時，天氣陰着，似乎要下雨，卻下不來，我剛讀了一點點，就忍不住看最後的附錄，父女、母女間的書信，不知道哪個地方觸動了我，眼淚嘩嘩地流。今天全書讀完又看了一遍附錄及文中精彩處，沒有眼淚，只有感慨。天卻綿綿地下了一天的雨。
書分三部分。第一部，我們倆老了；第二部，我們仨失散了；第三部，我一個人思念我們仨。然後是附錄（書信及瑗為爸爸畫的像）。
第一部，我們倆老了。僅兩頁，楊曾做了一個夢，夢中與錢突然失散，惶惶中總想找到他，卻等不來，
第二部，我們仨失散了。"這是一個‘萬里長夢’。夢境歷歷如真，醒來還如在夢中。但夢畢竟是夢，徹頭徹尾完全是夢。"這一部又分三節，第一節，走上古驛道；第二節，古驛道上相聚；第三節，古驛道上相失。我讀這部分時，我也跟隨楊分不清是現實還是夢境，說它是夢，可是好多情節卻那麼真切。我迷惑了。我想這古驛道上的來來回回是楊的心裡歷程，在古驛道上她送走了她最摯愛的丈夫和女兒。當人面臨巨大打擊時，特別是一個垂暮老人，送走她一生依戀並敬仰的丈夫和哄着她護着她愛着她的心上肉女兒時，這內心歷程可想而知。微信公眾號上傳唱着她是如何堅強，如何一個人舉辦了什麼什麼重要學術會等斐然成績，其實她也是一個平凡的女人，一個只想仨人相守平常過一生的女人。
第三部，我一個人思念我們仨。這一章節用了將近一百頁，篇幅最長。講述從一九三五年七月，他們夫婦結了婚到英國牛津求學開始，直到一九九八年歲末錢去世，這期間發生的生活敘述。
"我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。"
"我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書總和我一同承當，困難就不復困難；還有個阿瑗相伴相助，不論什麼苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。"
"我們住入新居的第一個早晨，‘拙手笨腳’的鐘書大顯身手。我入睡晚，早上還不肯醒。他一人做好早餐，用一隻床上用餐的小桌把早餐直端到我的床前。我便是在酣睡中也要跳起來享用了。他煮了‘五分鐘蛋’，烤了麵包，熱了牛奶，做了又濃又香的紅茶。""我從沒吃過這麼香的早飯！"
"我們一同生活的日子-除了在大家庭里，除了家有女傭照管一日三餐的時期，除了鍾書有病的時候，這一頓早飯總是鍾書做給我吃。每晨一大茶甌的牛奶紅茶也成了他畢生戒不掉的嗜好。"
"我們從來不唱愛國調。非但不唱，還不愛聽。但我們不願逃跑，只是不願去父母之邦，撇不開自家人。""我們是文化人，愛祖國的文化，愛祖國的語言。一句話，我們是倔強的中國老百姓，不願做外國人。"
"鍾書只求做好了本職工作，能偷工夫讀他的書。他工作效率高，能偷下很多時間，這是他最珍惜的。"
"鍾書住進城去，不囑咐我照管阿瑗，卻囑咐阿瑗好好照管媽媽，阿瑗很負責地答應了。""阿瑗那麼個小不點兒，我有她陪着，就像鍾書陪着我一樣，走過小橋，一點也不覺害怕。"
"上隨便什麼館子，他（鍾書）總能點到好菜。他能選擇。選擇是一項特殊的本領，一眼看到全部，又從中選出最好的。他和女兒在這方面都擅長：到書店能買到好書，學術會上能評選出好文章，到綢布莊能選出好衣料。"
"吃館子不僅僅吃飯吃菜，還有一項別人所想不到的娛樂。鍾書是近視眼，但耳朵特聰。阿瑗耳聰目明。在等待上菜的時候，我們在觀察其他桌上的吃客。我聽到的只是他們的一言半語，也不經心。鍾書和阿瑗都能聽到全文。我就能從他們連續的評論里，邊聽邊看眼前的戲和故事。""我們吃館子是連着看戲的。我們三人在一起，總有無窮的趣味。"
"這段時期，鍾書和我各隨代表團出國訪問過幾次。鍾書每和我分離，必詳盡地記下所見所聞和思念之情。阿瑗回家后，我曾出國而他和阿瑗同在家，他也詳盡地記下家中瑣碎還加上阿瑗的評語附識。這種瑣瑣碎碎的事，我們稱為‘石子’比作潮退潮落滯留海灘上的石子。我們偶然出門一天半天，或阿瑗出差十天八天，回家必帶回大把小把的‘石子’，相聚時搬出來觀賞玩弄。"
"我們兩人每天在起居室靜靜地各據一書桌，靜靜地讀書工作。我們工作之餘，就在附近各處‘探險’（不是真探險，我也解釋不好，就是一種小興緻吧，看此書才會明白），或在院子里來回散步。"
"阿瑗長大了，會照顧我，像姐姐；會陪我，像妹妹；會管我，像媽媽。阿瑗常說：‘我和爸爸最‘哥們’，我們是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。’我又變為最大的。"
"人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶着煩惱和憂慮。""人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在 人生道路上已走到盡頭了。"
我很想追隨楊絳的記述，把她在國外的兩次搬家，在牛津從老金家搬到高級住宅區，再搬到巴黎；回國后，住在上海搬家的種種，以及建國后住在北京的種種搬家，最終莫名地（不知是誰幫他們的幫，給的房子）住入三里河寓所，這些搬家過程中的生活波瀾給勾勒出來，但我最終放棄了。楊絳已經把她的生活勾勒成一本書了，我再簡化，恐怕就失去中其中的味道。生活的紋理不是幾句話能講清的，非讀此書不可亂揣也。
這本書是楊絳的親身經歷的所見所聞所想，不是小說，可我卻有上癮的感覺。它不深奧，也不哲理化，卻處處有情味。生活有苦悶有波折，但有書有愛，一切都可過去。家是哪裡？家是有愛人有孩子的地方。不管環境如何艱苦，只要有愛人有孩子，這個家就是溫暖的。哪怕當初再溫馨的"三里河寓所",因為愛人和孩子的離世，也"只是旅途上的客棧而已".
以前剛來濟南上學時，我不喜歡濟南，它的天總是陰的，後來才知道是霧霾的原因。我是一個非常喜歡大自然的人，喜歡乾淨的天空，清澈的空氣，明亮的山水，這些濟南都沒有。後來陰差陽錯地來到濟南定居，居然慢慢喜歡上這個城市。這裡有你愛的人，你的孩子也在這裡出生、成長，這裡的街街景景已有了你快樂幸福的印跡，不愛都難。愛在哪裡，家就在哪裡，心就在哪裡。
俞洪敏說，他的兩個北大同學，去了深山老林結婚生子。雖然我嚮往平靜的生活，我相信楊絳也嚮往，但我們知道逃避是最容易的，死也是一了百了的，好好活才是不易的。生命轉眼即逝，用你的生命好好地愛親人、朋友還有最為重要的自己，珍惜來之不易的生命時光。坦然生活中的種種煩惱，做好自己，追尋更好的自己，發掘生活的種種樂趣，靜下心來做好現在。