中午時分，胡相勇剛走進屈家大屋，就打了個寒顫，有一種冰涼，瞬時間鑽進骨頭裡面。
胡相勇這才發現，屈家大屋座落在陰坡位置，每天只有兩個小時能曬到太陽。陪同胡相勇來的村主任說，屈家大屋相傳是解放前屈三少爺所建，屈三少爺是個異類，傳說他和官匪都有交往。後來發了大財，就把祖建的房子擴建，由三個天井小屋，擴成十個天井大屋，整日花天酒地，光小妾就娶了八個。解放后，屈三少爺被抓住，判了死刑。村主任一邊說，一邊指着胡相勇腳踩的地面說：“聽老輩們說，就是在這裡槍斃的，農會主任一槍打在屈三少爺的頭上，屈三少爺的頭就爆開了。”村主任說，後來，大家才知道，屈三少爺是做鴉片生意發的財，當然，這樣的人，死不足惜。土改時，這些房子就被分給當地的百姓，現在，這裡住着二十二戶人家，全姓屈。
胡相勇仔細一看，屈家老屋做工考究，地上鋪的大青石，牆是由燒制的青磚砌成，木製的過道和門欞，雕樑畫棟，雖歷七十餘年，依然可見當年風采。
胡相勇是鄉里的副鄉長，他來這裡的目的只有一個，就是特地來調查屈家大屋的靈異事件。原來，胡相勇聽村主任說，屈家大屋鬧“鬼”，人人都像沒了魂似的。
現在，胡相勇來到屈家大屋，看見這裡的人同他打招呼，和正常人沒有什麼區別，做飯的做飯，幹活的幹活，就對村主任說：“這裡的人不是挺好的嘛。”
村主任說：“下午四點鐘您再瞧吧。”村主任和胡相勇就在屈曉聲家住下，屈曉聲七十多歲，是屈家老屋的長者。
轉眼間，太陽偏西，就到了下午四點鐘。胡相勇看見，這裡的人突然放下了手裡的活計，就連做農活的人也都回家了。胡相勇問他們怎麼了，他們也不答話，表情木訥痴獃，彷彿根本沒有他這個人。不過十分鐘，所有人都關上門，上床睡下。彷彿到了夜晚，院子里除了雞狗還在活動外，死一般地沉寂……
第二天一早，天剛剛亮，屈家老屋又恢復了生機，人們又像往常一樣，開始了新一天的生活。胡相勇找到屈曉聲老人，問他昨天的事情。屈曉聲說：“不會吧，怎麼會這樣呢？”彷彿根本不知道昨天的事似的。胡相勇又問老屋其他的人，但每個人都迴避這個問題，說不知道。
在院子里待了幾天，同樣的故事，都在下午四點鐘發生。胡相勇鬧不明白，就來到縣醫院，請教當醫生的同學。同學是名牌醫科大學畢業的高材生，聽說后，沉思了片刻，說：“他們可能患了群體性癔症。”
胡相勇驚奇地說：“群體性癔症？”
同學說是的，這實際上是種心理疾病，就是同一件事，在一個人的心理暗示下，得到了大家的共同認知，便形成了這種現象。同學還舉例說，有個地方，因為崇拜月亮，甚至出現了晝夜顛倒的現象。
胡相勇說：“那怎麼才能治癒呢？”
同學說：“只要弄清這件事的根源，對症下藥，就能治癒。”
為了把真相搞清楚，也為了不製造恐慌，胡相勇獨自回到了屈家老屋。但事情還是老樣子，讓他一籌莫展。
事情有了轉機，是在屈小瑛回家的時候。屈小瑛在縣城念高中，長得青春秀麗，聽說，她是屈家老屋唯一的高中生。這天，學校放“五一”長假，她是專程回家休假的。
到了下午四點，胡相勇看見，屈家老屋的人都上床睡覺了，只剩下屈小瑛還在那裡幫父母洗衣服，絲毫沒有被其他人感染。而且，對這種現象，她似乎已經習以為常。
胡相勇叫來屈小瑛，問她：“你知不知道老屋究竟發生了什麼事情？為什麼他們每到這個時候都會睡覺？”
屈小瑛聽了，眼裡有些驚恐。但她很快鎮定下來，搖搖頭，說她一直在學校念書，家裡發生什麼事，她都不知道。
屈小瑛的話，似乎提醒了胡相勇，他心裡想，這說明，屈家老屋，只有待在這裡的人被感染了癔病。他就叫來村主任，讓他統計一下屈家老屋的人。村主任笑着說：“這還需要統計嘛。”就把屈家老屋裡的人報了一遍。
胡相勇說：“就這麼些人？”
村主任想了半天，說：“我想起來了，兩個月前，還死了一個，名叫屈成。”
聽了屈成的名字，胡相勇看見，站在一旁的屈小瑛身體顫抖起來，好像觸及到她的心事。
胡相勇把村主任拉到一邊，問：“你把這個事仔細說說。”
村主任說，這個屈成，死時剛好三十四歲。屈成死的那天，村主任也來過，聽說，屈成是摔死的，第二天一早，就把屈成下葬了。
胡相勇說：“這個屈成，人怎麼樣？”
村主任說，屈成這人，是個二流子。平時，稍不如意，就拿着把菜刀，要砍這個，要剁那個。三十多歲，沒有結婚，就勾引屈家老屋的幾個媳婦，別人不從，就霸王硬上弓。他的幾個本家兄弟有老有小，懼怕他，就只好忍氣吞聲。有一次，有個本家哥哥氣憤不過，就到派出所，告他強姦自己的老婆。誰知，關了幾天，證據不充分，就放了出來。回來后，屈成變本加厲。村主任說：“他死得好，死了，少個禍害。”
胡相勇說：“你怎麼知道，屈成是摔死的？”
“我聽他們說的。”村主任彷彿從胡相勇那裡聽出弦外之音，恍然大悟，“也是呀，他們屈家老屋發病，是從屈成死後，才開始患上的。難道屈成的死和這病有關？”
第二天，胡相勇來到公安局，請來了法醫。當著屈家老屋的人，胡相勇說屈成的死亡手續不完備，必須重新鑒定，就讓人打開了屈成的棺木。屈成剛死了兩個月，屍體還沒有完全腐爛。法醫從屈成的屍骨上取出一塊腐肉。經過現場化驗，法醫得出結論，屈成是中毒死亡。
胡相勇望了望屈家老屋的人，說：“你們都知道，屈成是怎麼死的吧？”
從人群中走出一個老人，正是屈成的父親屈曉聲，屈曉聲說：“屈成這個忤逆子，是我毒死的。”
看着胡相勇驚愕的表情，老人說，屈成是他的小兒子，從小嬌生慣養，長大了，在家裡稍不如意，就對老人拳打腳踢，屈成的母親就是讓他氣死了。在屈家老屋，大家就像躲瘟神一樣躲着他。但即使這樣，幾個媳婦還是被她糟蹋了。正當大家犯愁的時候，他又把色眼瞄準了屈小瑛，幾次下手未遂。屈成見事情沒有得逞，就叫嚷着要殺死所有的人。老人說：“小瑛可是咱們屈家的驕傲呀，我可不能讓他毀了她的前途。”老人說，那天下午四點，他做了幾個好菜，又打了瓶酒，在酒中下了鼠藥。屈成喝了酒，過了一會兒，藥性開始發作。
屈曉聲說，那天，屈成的痛苦聲，響遍了整個老屋。屈成叫道：“爸爸，你救……救我吧，我……以後再也不敢了……”有幾次，他的哭叫聲讓人們心軟，準備把他送到醫院救治，都被屈曉聲攔了下來。就這樣，屈成斷斷續續，叫了一個下午，一直到死。
老人說，屈家老屋的人，都是心地善良的老實人。從那以後，每到下午四點，他們便回想起屈成那撕心裂肺的哭救聲，心裡頓生愧疚。於是，就有一個人想用睡眠的方式，遺忘那段時間。這個人的方式，得到了其他人的認可，就出現了第二個、第三個……一直到後來，大家漸漸形成一種習慣，每到下午四點，大家都沉沉地睡去。
那天，刑警帶走了屈曉聲，他們走的時候，已經是下午五點。
那天，屈家老屋所有的人都沒有睡覺，因為，他們已經明白，所有的逃避，都不是辦法。他們只是把屈曉聲老人送了很遠，很遠……