今年春節，兒子又沒有回家過年。老伴兒捂着胸口連咳嗽帶喘氣地說：“馬克思急着召見我，我不去報到恐怕不行了。除了對不起你之外，就是有點對不住兒子了，把他丟得離我們那麼遠，想見他一面都難哪！”
我打兒子參加工作起就怨恨這個死老頭子，以他局長的權位，把個大學生兒子留在身邊幹什麼工作不好，他卻狠心地一腳把他踢到塞外。兒子初到新疆，孤獨寂寞無依靠，寫信求這個爹幫他調回內地，他卻在電話里把兒子好一陣責罵，說：“新疆是個鍛煉人的好地方，當年老子在兵團一干就是十幾年，什麼苦吃不了？兒子一賭氣發狠拚命工作，之後一年多沒往家裡主動打一個電話。我想兒子想得心堵找他哭鬧時，他就拿“黨員幹部的子女不能搞特殊化”之類的大道理唬人。後來，兒子漸漸適應並愛上了油田工作，也主動打電話了。每當單位往家裡發喜報，他便悠閑地躺在竹椅上，得意地說：“這是教子有方。”天下有這樣的爹嗎？
不過話又說回來，兒子也實在不像話，工作再忙，也不能三年不探親吧。我批評兒子也只能在電話里：“你爸病重想見你，再不回來，我就用擔架抬上你爸去找你！”“媽，您可別！我這裡工程正吃緊，忙完這段我一準回家……”“臭小子你擺什麼譜？油田離了你就不出油了？告訴你，你可就這一個爹！”甩下電話，連自己都納悶，啥時候我變得同老頭子一樣的暴躁脾氣啦？還納悶，兒子的聲音怎麼聽上去有些啞？
我對老伴兒說：“我去新疆找兒子，先賞他一記耳光，再把他拖回來見你。”“哎，兒子要是實在抽不開身，你給我捎張他的照片就行了，真想見見他啊！別太難為兒子，忠孝不能兩全……”一向心狠倔強的老頭子竟然有淚珠在眼眶裡滾動！
帶着老伴兒的重託，經過六個晝夜的旅途顛簸，我終於到達兒子所工作的沙漠油田。聽說我來了，單位方面竟然派出一支小分隊驅車十里專門來接我，接待規格之高，完全出乎我的意料。裡面還有我兒子的一位上級領導老張，可我最想見到的兒子沒有出現。老張說：“田波同志正在羊爾窪井區放炮，明天就可以回來見您。”“放炮？”我心裡十分迷惑。車子一進廠區，我就看到道路兩邊列隊歡迎的職工隊伍，像歡迎英雄母親的到來。他們手持鮮花綵帶用力揮舞，嘹亮的音樂，振奮的鼓點，讓我心頭湧上一陣虛榮。看來母以子貴，我兒子在這裡的確幹得不賴呀！領導先派兩名女同志把我接到賓館沐浴更衣，又準備了一桌豐盛的酒席請我入了上座，一幫子人殷勤作陪。
我挂念兒子，無心下箸，問老張：“我兒子幹什麼工作？”“他是我們油田地震隊的一名放炮員，工作兢兢業業……”我打斷他：“我怎麼沒聽兒子說過？這放炮員的工作危險嗎？”
“危險當然有！但放炮卻是石油勘探中必不可少的一道程序，先由工人在地下埋炸藥引爆后，發出強烈的震動，然後用儀器接收這種地震波信號，再運用波動理論和地質知識，做地下構造、地質和岩性情況解釋，最後對探測區作出含油評價，提出鑽井位置……”老張竟然滔滔不絕地給我講起專業知識來，我再次打斷他：“很危險嗎？”老張突然緘口，正在發愣，旁邊的一個小同志接過話茬：“危險可大了，隨時都有生命危險。我的師傅就是被炸死……”見老張拿眼瞪他，小同志趕緊拿手捂住自己嘴巴。宴席不歡而散，我早早躺下。夜裡輾轉反側，記掛著兒子的安危，想着白天種種奇怪現象，難以入眠。
起身披衣上廁所，經過一個房間，裡面燈火通明。我貼住窗戶往裡瞧，一幫人好像在開會，煙霧繚繞，內里就有老張。他狠勁地把煙頭掐滅在灰缸，起身憤憤地說：“讓我給家屬說，我張不了這個口！”有個人說：“老人都追到油田了，再隱瞞下去恐怕不好，還是說了吧。”老張：“叫我怎麼說？我們連個完整的屍首都不能給人家……”頭皮好似炸開，我猛地撞開房門，大聲說：“我兒子到底怎麼了？什麼叫‘連個完整的屍首都不能給人家’？”老張趕緊攙扶住兩腿發顫的我，說：“大嬸兒，我這就給您說實話，您老一定要挺住。三個月前，田波在檢測一個啞炮時突然發生意外，上半身……上半身沒了！”聞聽驚天噩耗，我頓時昏死過去……
醒來后，眾人還在身邊候着，我抓住老張的衣領：“一周前兒子還給我打過電話呢，你為什麼要騙我說兒子沒了？”“沒有騙您。田波生前多次說過假如他死了，請暫時不要告訴家人，他爸有心臟病。他遇難后，我們從隊里找了個會模仿口音的高手，這三個月里就由他代替往家裡打電話。”我呆坐良久。忽然我開口：“請問，你們隊里有沒有電腦高手？”老張一愣，我說：“幫我做一張電腦合成的照片，我得回去應付我家老頭子！”老張哭了：“大嬸兒——”“嘩——”我面前跪下一幫人。
六天後，我回家把照片遞給病榻上的老伴兒看。照片里是兒子和一位俊俏的姑娘在油田的合影。老伴兒邊看邊笑：“這小子真有出息，小對象都搞好了，可真省咱的心……”我在一旁陪着他笑，心裡在哭。
夜裡，我起身給老伴兒拽被子。只見他雙手平放在胸口，已經面含微笑地去見馬克思了，手心裡夾着的是那張電腦合成的照片。