有錢人的人生滋味
小開篇
一日三餐，人的一生會吃盡多少頓餐飯？或粗茶淡飯、或美味佳肴，飯到口中到底留下什麼滋味？
人對滋味是有感情的。同樣的人，吃不同的飯菜會產生不同的情感；同樣的飯菜，與不同的人吃也會產生不同的滋味。
一道菜，一頓飯，道出一位商人的生命感悟，道出一個企業的艱辛旅程。
飯是不能不吃的，吃飯也沒有什麼稀奇，但關鍵在於怎樣吃，吃出了什麼。
開篇
咀嚼人生
文·本刊記者 朱雪塵
儒家把“修身、齊家、治國、平天下”看作終極的人生軌跡，但是老百姓卻說“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌”。無論你是大儒，還是大商，吃飯都是你人生必不可少的一課。
吃飯有多大講究？暫不論各地風味，八大菜系，只是一小撮菜根，明人洪應明便寫了本書叫《菜根譚》。
其實無論山珍海味，還是蘿蔔菜根，關鍵看你會不會嚼出其中的滋味。如果你能從一枚萊根中嚼出人間美味，則你必能從一個土疙瘩里看出滄桑興替。
這頓飯吃得可謂“貴”，相信買門票者對此頓飯也應刻骨銘心。但是，不貴的飯也許更令人難忘。在蒙牛集團董事長牛根生心中，當年那圓圓的燒餅卻令他終身難忘。即使20年後，在希爾頓酒店，他仍然想起當年的“妄想”：“這輩子，真要是有機會，讓我在這家燒餅店裡吃個飽，該多好。”
這個令老牛終身難忘的燒餅，代表着對於當年蹉跎歲月重新的審視與回顧，憶苦思甜中更能咂出創業的艱辛。同樣，毛澤東一生金戈鐵馬，指點江山，而到晚年仍然鍾愛小時候吃過的紅燒肉，或許他在乎的不是油膩的肥肉，而是身處高位而無法再回到的普通生活。
飯還能教育人。相傳，明開國君主朱元璋早年曾做過乞丐，當年最鍾愛“珍珠翡翠白玉湯”——一種剩飯、菜葉、豆腐熬制的粥。開國之後，元勛們由當年的草莽英雄，漸漸腐化墮落，生活日漸奢靡。而朱元璋為了杜絕這種風氣，特意要尋回當年那頓珍珠翡翠白玉湯，要讓群臣重新想想當年的歲月，以此警告他們不要繼續奢靡腐朽。
飯的意義太多了，每年新春佳節，各種聚會相繼而來，而請客吃飯恐怕也會是不可缺少的一項。人對味道是有感情的，同樣的人，吃不同的飯菜會產生不同的情感；同樣的飯菜，與不同的人吃也會產生不同的滋味。
一道菜，一頓飯，道出一個人對生命的感悟，道出一段艱辛的旅程。飯是不能不吃的，吃飯也沒有什麼稀奇，但關鍵在於怎樣吃，吃出了什麼。
打拚的滋味
燒餅的香味雖淡，可即使過去了20年，在牛根生的記憶中也是無法抹去的。
牛根生 最美味是燒餅
文·本刊記者 李占舟/
離那家燒餅店還很遠，牛根生就聞到了燒餅香。他餓得難受，胃像是被人攥在手裡揉搓。20多年後，在希爾頓酒店，身為蒙牛乳業董事長的他，仍記得當時的燒餅香，以及當時的“妄想”：“這輩子，真要是有機會，讓我在這家燒餅店裡吃個飽，該多好。”
“文革”中，父母被抓起來，他自己也曾動手做飯。做的最好的是炒土豆絲。“到現在，已經有20多年沒有做菜了。不過，我一生最喜歡吃的菜，就是土豆絲。”
不僅飯量大，而且往往是別人剛吃到一半，他已經風捲殘雲，將一堆食物“扔”到肚子里。他解釋說，“過去吃不飽，吃不好，就容易吃得快。現在還保留着這個習慣，吃什麼都香。”
一個人，有錢，沒食慾，很可憐。一個人，有錢，又有食慾，他會選擇怎樣的飲食？
直到現在，牛根生吃飯還是“特別”不講究。有時候，一碗方便麵就是一頓晚飯。“當然，有一碗牛肉湯麵是最好了。我喜歡吃面。如果能回到家裡吃飯，是最舒服的。”
發跡之後，牛根生一直也沒有改當初敢吃的習慣。1997年，他去荷蘭。吃飯的時候，看到荷蘭人把一整條去過骨的生魚放到嘴裡。很多中國人不敢吃。他想都沒想，吃了下去，雖然味道不是很好，但“至少知道，吃這種魚是這樣的感覺”。
對於吃生魚，牛根生說出了自己敢於“嘗鮮”的觀念：這種魚，荷蘭人1000多年前就這樣吃，咱們怕什麼。所以，只要是外地，看到自己沒吃過，別人敢吃的，牛根生總是很興奮：“要不，你把那個拿過來我吃吃？”而這種敢於嘗鮮或許成為他獨自創業最原本的動力。
在牛根生的觀念中，吃飯的目的就是不再餓得難受，能接着呼吸，接着活下去。有錢之後，他的飲食習慣並沒有變化。對飲食的要求是“扔到肚裡沒有病就行了”。簡單說來，就是解決溫飽問題就行了。
牛根生自己不喜歡吃大餐。他覺得一是浪費時間，二是浪費糧食，三是浪費錢。最關鍵的是，“吃完之後，感覺還不如牛肉湯麵好”。吃飯不講究的牛根生結婚時“講究”了一把。1981年，在婚禮上，這位新郎倌穿的還是舊衣服，舊鞋子，根本買不起新的。不過，婚宴卻相當豐盛。“當時是借一位老領導的錢辦的，之後把收的禮錢還給他，我手裡又基本沒錢了。”
但是，現在的牛根生幾乎不會大辦宴席了。蒙牛內部規定，高管家裡紅白喜事，不能收禮。誰收禮，就開除誰。如果非要辦，一律免費參加。
公共場合，牛根生總是那條18塊錢的領帶。領帶繪着綠色的草原，蒙古包，奶牛，以及蒙牛的LOGO。對他而言，有“草”，有“奶”，就是最幸福的。
異域的滋味
雖然可以“放縱”，但張朝陽對西餐並不感興趣。他喜歡的只是美國的早餐。
張朝陽 懷念清華的白菜粉絲
文·本刊記者 李占舟/
張朝陽小時候的理想是“關在只有一盞小煤油燈的屋子裡解數學題，一整天只吃一個冷饅頭。”這很自然讓人想起寺廟裡，一盞青燈下，抄寫經文的和尚。
童年時期，張朝陽畫過畫，練過1年武術，拉過8個月的二胡，一首《洪湖水浪打浪》拉得像模像樣。不過，藝術天賦對於通過當時的高考，對於“鯉魚躍龍門”毫無價值。中學時代的張朝陽向現實妥協了。
可是，他踏上了美國這片土地。之前固守的一切，剎那間幾乎轟然倒地。他要給自己“補課”了。
在麻省理工，到處都是叛逆的學生。他們把警察的汽車搞到教學樓頂，讓機器人到非常嚴肅的橄欖球比賽中搗亂。張朝陽開始折騰了，他花500美元買來一輛敞篷二手車，與同在麻省理工的黃沁他們到處兜風。有次車在高速路上拋錨，警察只好把他們帶上火車，送回學校。
十幾年後，張朝陽仍有興趣到天安門廣場、故宮後門玩起上世紀80年代生人才敢玩的滑板，併為一家時尚雜誌脫光上衣，秀出自己的肌肉。
雖然可以“放縱”，但張朝陽對西餐並不感興趣。他喜歡的只是美國的早餐，不油膩，吃完之後精力充沛。第一次鄭重其事地和幾個同在麻省的中國同學吃西餐，內容是比薩和可樂。對於這頓飯，張朝陽只給出兩個字：沒勁。
一個身無分文的人，通過技術或理念，說不定哪天就成了億萬富翁。這是美國社會告訴張朝陽的。而搜狐網站的名稱，就是他在北京一家麥當勞里想出來的。
麻省理工學院改變了張朝陽的一生。學院教授兼知名風險投資人愛德華·羅伯茨成為他創業的“啟蒙老師”。當張朝陽去遊說羅伯茨投資時，羅伯茨並不覺得他做的方案有什麼獨特之處。打動羅伯茨的，是張朝陽“很聰明，很急切，很投入，對事業有激情和熱誠”。在羅伯茨等人的幫助下，張朝陽終於進入海外投資人的關係網絡。至今，在搜狐的6位董事中，仍有4位是外國人。
他所求的，是一種自如健康的狀態。
張朝陽非常喜歡讀《約翰·克里斯朵夫》。約翰·克里斯朵夫的一生在激烈的狀態中度過。張朝陽在約翰·克里斯朵夫身上瞥見了自己的過去。
時代的浪潮將他從藝術的夢裡拋出來，甩進科學家的夢裡。在美國，他放棄做科學家，卻不能如願做藝人，結果撞進互聯網。每一個夢想都看作一道菜，張朝陽的人生該是何等豐盛。
商場的滋味
“夏宮”的豪宴讓莫天全認識了好朋友李山，而這也幫助他開創了自己的事業。
1994年的夏宮“大餐”
文·本刊記者 肖鴻揚/
香港法院道金鐘太古廣場的香格里拉酒店五樓“夏宮”餐廳，兩個30歲上下的年輕人雙手熱情相握，然後面對面坐下暢談起來。正值用餐時間，客人很多，服務生為他們沏上一壺香片。
此時他們的身份已大不一樣了，莫天全擔任着美國道瓊斯Teleres亞洲及中國董事總經理的職務，而李山則是美國高盛投資銀行的投資銀行部執行董事。
點完菜之後，服務生依序上來了辣椒醬和腌制的酸甜大頭菜，大頭菜甜中帶酸，脆而爽口，還有一絲油香，一碟小菜就讓莫李二人胃口大開。
以白色為基調的夏宮餐廳內的燈光讓人覺得溫暖，腸胃也動得快。一個主菜拼盤讓愛吃肉的莫天全嘗到了香港美食的絕佳滋味，“燒鴨”、“油雞”和“叉燒”拼在一起，又分別有各自不同的味道，“每一塊都有淋漓盡致的香”，到最後，他們覺得連骨頭都入了味。
此時的莫天全，在道瓊斯Teleres正是上升的階段，主管着亞洲的房地產資訊業務，但他自稱“骨子裡流着創業者的血液”，內心總在蠢蠢欲動，準備在中國做一個與道瓊斯、路透、布隆博格齊名的房地產信息提供商。
在這個基調為白色的夏宮餐廳里，莫天全和日後對他幫助頗大的李山從相識到相知。
莫天全的機會終於來了，1996年，正當互聯網熱在世界範圍內開始的時候，他便辭掉了當時在美國亞洲開發投資公司ADF的執行副總裁職務，鐵了心回國創業。
直到1999年初，當萬事俱備之後，莫天全再次請出李山，師兄弟二人在香港聯袂遊說投資商，尋找資金，要正式創辦搜房網。
據說當時還有投資商說過這樣的話，“只要是你們倆來做，不管做什麼，肯定能給你們錢。”在香港，莫李二人每天都跟投資商接觸，一天有時開七八個會，他們便在會上演講。
不出他們所料，投資商對搜房網的商業計劃非常感興趣，而且與香港新世界集團達成了融資2000萬美元的合作協議，一切都一帆風順，但是當莫天全興沖沖地飛到香港準備與新世界集團簽約，此時他卻被律師告知，這個投資項目擱淺，新世界選擇了退出。
當天，莫天全隻身在港島，悶悶不樂，甚至都沒找李山碰個面。沉思半天，他對自己說，給我半年時間，我還會回來的，第二天他便離開了香港。
在2006年的春節前夕，莫天全打算組織公司的管理委員會七八個人，帶上家眷，到澳大利亞度假，“去年回報還不錯，今年還要翻一番。我們準備一邊開會討論2006年的公司發展，一邊度假過大年。”
抉擇的滋味
雖然這不是飯菜，但當年那杯卡布奇諾，決定了葉偉倫職業生涯第一次重要抉擇。
卡布奇諾的味道
文·穎一
時鐘已經指向下午五點，面容疲憊的趨勢科技中國區總經理葉偉倫從他的辦公室里走出來。剛上任幾個月，就要交上第一份重要的答卷——2005財年的業績報告。
當年葉偉倫從美國密西根大學獲得工程學碩士學位后，在硅谷找了一份程序員的工作。
“其實硅谷的生活很無聊”，年輕氣盛的葉偉倫觀察着公司里來來往往的人，暗自想着：程序是我寫的，客戶買了我寫的程序、付給公司錢，其他這些人都在公司里幹些什麼？
三年後，回台灣休假時一次偶然的機會，葉偉倫決定回來。他加入了微軟台灣，依然是做技術。
工作了一年多以後，獵頭公司找上門來。一家和微軟在同一級別的公司，提供了一個“產品經理”的職位，給出的薪水提高了一倍。
葉偉倫心動了，雙方的意向書也只差最後的簽字。他告訴老闆自己想要離開，老闆約葉偉倫晚上見面，在老闆家旁邊的一家不知名的咖啡館里。
老闆告訴他，再過兩三年自己就會出去創業，到時候自己的這個位子就會是他的。在長達六七個小時的談話中，老闆一直在講着一個道理：一個人在自己的職業生涯中，應該在適當的年齡坐上適當的位置。
這個道理葉偉倫當時並沒有聽明白，但他感覺到老闆對自己的尊重，同時還為自己做好未來幾年的職業規劃。這正是葉偉倫最為看重的。於是他決定還是留下來，並一留就是十年。
一年半后老闆真的自己去創業了，葉偉倫也坐上了老闆的那個位置。他們還會去曾經的那家咖啡館。老闆有時還會和葉偉倫開玩笑說，“看，聽我的沒錯吧，股票賺了不少錢吧。”
2001年，葉偉倫面臨著又一次的選擇，不過這一次是微軟內部的流動。時任微軟中國區總裁的高群耀邀請葉偉倫到大陸來工作。
由於高群耀夫婦和葉偉倫夫婦有着類似的經歷，他們就現身說法，講述自己剛從美國回中國時生活上的一些故事。“第一個不適應就是過馬路，在美國閉着眼睛往前走都沒事，因為車都會停下來，但在中國卻可能永遠閉上眼睛了。”
轉眼間，葉偉倫在微軟已經工作了12年，一個更大的發展平台放在了他的面前。趨勢科技亞太區總裁劉家雍力邀葉偉倫加盟。
撫摸着手中裝着卡布奇諾的紙杯，今年42歲的葉偉倫已經完全明白當年那個老闆的一番話。“全世界每年能出幾個比爾·蓋茨？30歲就創業，有幾個能夠一路一帆風順的走下來？”
這些年，葉偉倫也曾經和那些想離職的員工一起吃過飯、聊過天，真誠站在對方的立場為他考慮，是葉偉倫最大的感受。