0歲：唉！俺堂堂一個小帥哥，竟然頭髮眉毛全被剃光！聽舅媽說這樣有利於毛髮的濃密成長——簡直是歪理邪說啊！搞得對床的小MM都不理我了。為了表示抗議，開始吐奶！
1歲：唉！頭髮終於長出來了——可是稀稀疏疏的，隔壁的李爺爺老說我是剛剛還俗，鬱悶啊！
2歲：沒有天理了啊！不就是因為長得帥么？老媽把我的頭髮編成了小辮子，開始把我當女孩子養了，為了表示抗議，今天耍賴不去幼兒園了！
3歲：今天幼兒園的阿姨說我的頭髮比很多小MM還長，我欲哭無淚，不過園長奶奶說我比很多小MM還漂亮——唉，奶奶真是一下子就看到了事物的本質啊！
4歲：今天小紅要轉走了，我的初戀啊——嗚嗚嗚嗚嗚嗚——小紅媽看我哭得太厲害了，說了一句：小紅快和狐狸姐姐說再見……
5歲：今天老爸回來了！一看見我一身MM打扮，狂怒，親自動手剪掉了我一頭秀髮，我心裡這個美啊——嘿嘿！終於恢復男兒身了！可是看了鏡子裡面長短不一坑坑窪窪的腦袋以後，好想先找塊豆腐撞死！
6歲：上學了，嘿嘿！身邊的MM比幼兒園的成熟了不少啊！至少她們統一了意見認為俺是男生了——可惜老爸的理髮技術還是很爛，地理課老師說月球就像俺的頭一樣……
12歲：馬上小學畢業了——第一次對老爸的理髮技術感到滿意。
13歲：最近流行中分，於是很辛苦地在夏天留起長頭髮，然後晚上洗完頭，睡覺的時候面部朝上，很小心地分好頭髮，一動不動戰戰兢兢地睡覺。可惜晚上睡覺不老實，每次都從中分變成了髭毛——唉！辛苦啊！還是小時候留長頭髮編成辮子省事啊！
16歲：唉！高中了啊！忙亂的學習沒有時間管頭髮了——全交給老爸打理好了，反正長短差不多就行了！
17歲：突然喜歡上了語文課代表，決定表白了，花了20塊去修理了一下頭髮換了個髮型，晚上陪她回家的時候，她突然對我說，還是喜歡你原來頭髮偏分的樣子——幸福的電流麻木了全身！
18歲：高考結束了，好像經過了世界末日一樣，MM說：“小狐狸，該剪頭髮了，快和我一樣長了……”
19歲：軍訓了，來了一個厲害的連長，剪短了全體男生的頭髮——我終於明白老爸的理髮技術為什麼那麼差了——300多個腦袋，連長一個人兩個多小時就全部搞定了……
20歲：很辛苦地留了長頭髮，準備了玫瑰花，準備和MM過一個浪漫的夜晚，可是卻看到了MM一頭短髮的樣子：“我們分手吧——你的心裡沒有我！”只記得那個冬天特別冷，渾身冰涼，心被冰住的感覺——在二月二之前就剪短了頭髮，被老媽狂罵……
21歲：MM要出國讀書了，走之前要見見我，很費力地疊了365顆幸運星，跑到北京送給她，看見她又蓄起了一頭長發，心裡很清楚那不是給自己留的——什麼都沒說，把星星送給了她，然後買票回哈爾濱——畢業實習開小差被發現會死得很慘的！
22歲：終於畢業了——看見畢業照才突然發現，這可能是最後一次留這麼長的頭髮了……
25歲：唉！今天又是周一，又要去上班——出門的時候老媽很煩地替我又梳理了一下頭髮，剛要不耐煩，突然發現老媽的頭髮全白了……
28歲：很乖地理了發，偽裝了一番去相親……
30歲：晚上和妻粘在一起看電視，妻突然說：“親愛的，你前面的頭髮好像少了很多——”無語……
40歲：早上送女兒上學的時候，她很調皮地說：老爸還是很帥，我們班很多女生都這麼說呢……很驕傲地向後梳理了一下頭髮，唉！使太大的力氣了，又掉了幾根頭髮……
45歲：洗完澡，妻很溫柔地說，我來幫你染染頭髮吧，白了很多——黑的已經遮不住了……
50歲：早上醒來，看着身邊的妻，在我眼裡她還是那麼年輕，只是鬢角已經銀絲初現了，這個月發了工資一定逼着她去做頭髮養護。
60歲：早上很小心地梳理着頭髮，把四周的往中間梳理，用女兒的話來說是地方支援中央……
65歲：很自嘲地對老伴說：現在我的頭髮終於可以數清楚有多少根了……
70歲：躺在病床上，老伴很溫柔地幫我梳理着為數不多的幾根頭髮……很想再說一次——我愛她！
最後，墓碑上的我微笑着，是因為我的頭髮又恢復了以前的數量了嗎？