這天中午，小余回家吃完飯後，女朋友燕子興沖沖地告訴他：“我已經到電話公司辦了新房裝電話的手續，用的是你的身份證。過兩天他們就來裝電話，這個號碼很難得，特別好記。”小余拿過安裝合同一看，可不是嗎 號碼是，真的很好記，看一遍就能記住。
放下合同后，小余突然想起了什麼，臉色變得煞白，額頭上冒出了汗水，叫了一聲“糟了”，拿起合同就往外走。燕子莫名其妙地問：“什麼糟了 ”他一邊往外走一邊兇巴巴地說：“你懂什麼 這個電話無論如何不能裝，我去找電話公司協商，就是要裝也得過一段時間再說。”燕子還要問，他已經“砰”地一聲關上門走了。
來到電話公司后，小余嘴皮子都磨破了，負責辦理初裝手續的那個小姑娘才同意撤銷這個合同，還說根據公司的規定，158元的初裝費不能退。不就158元嗎 小餘二話沒說就同意了。最後，小姑娘看他的表情怪模怪樣的，只能用三個字來表達：神經病。
晚上小余回到家后，燕子聽說158元初裝費沒有退，十分心疼地說：“買房還欠着債呢，那電話為啥不能裝，那麼好記的號碼。”小余白了她一眼：“讓你平時多看點書，你就是不聽，問題就出在這號碼上。”燕子丈二和尚摸不着頭腦：“這號碼怎麼了 ”
小余得意地說：“你先做兩道數學題，把2550跟2500相加。”燕子不假思索地說：“不就5050嗎 ”小余冷笑了一聲，說：“你再用兩個5050相乘。”燕子掏出手機，調出計算功能，噼里啪啦算了一陣：“這麼巧 剛好又等於，真是好數字。”
“好什麼好 ”小餘生氣地搶白道，“這叫雷劈號，傳說印度一個數學家發現一個界碑號是3025，那個界碑被雷從中間劈成兩半。30加25等於55，兩個55相乘又等於3025，這種數字就叫雷劈號，很不吉利，懂嗎 真是孤陋寡聞。”燕子倒吸了一口涼氣：“不會那麼靈吧 ”小余又是一聲冷笑：“你等着，過一段時間那個號碼裝到哪個傻冒家，我們可以打電話試探，他家不出事才怪。”
一個月後，小余重新裝了一部電話，燕子又說起上次浪費的那158元的電話初裝費。小餘一聽很生氣：“都怪你選的那個號碼，不然會浪費那158元嗎 ”燕子責怪他迷信。小余見燕子還要嘴硬，急得臉紅脖子粗，說：“我看你是沒有吃過饃，就不知道饃是麵粉做的。我馬上打那個電話讓你見識見識。”說完拿過電話機，按下免提鍵，撥通了，對方喂了一聲，看來還真有傻冒要了那個雷劈號。小余裝着打錯了電話，說：“張哥，聽說你家最近出了點事，現在怎麼樣了 ”對方一聽變得警惕起來：“你是誰 這事跟你有什麼關係 ”小余害怕露出破綻，趕緊壓上了電話，得意洋洋地問燕子：“聽出來了嗎，果真出事了吧，這下你沒什麼可說了吧 ”
燕子沒想到那個雷劈號真的那麼靈，她的好奇心被逗起來了：“會出什麼事呢 ”其實小余也想知道那個傻冒家到底出了什麼事，於是他再次按下電話的免提鍵，又按了重撥鍵，壓低嗓子問：“小王，你家究竟出什麼事了 ”
對方好像很不耐煩，噼里啪啦來了一陣連珠炮：“這幾天怎麼老是有人亂打我家電話 不就是電話公司搞活動，我這個號碼中獎了，免除了初裝費，又獎勵了三千元錢嗎 還有人說這個獎是雷劈出來的呢！你們這些人真煩，看來我得設置一個自動應答了。”