鄭老漢是白馬小區的門衛。門衛室歸物業，物業分給鄭老漢的工作不僅負責看門，而且還有另一件事：那就是清除小區內的各種牆頭廣告。
鄭老漢清除牆頭廣告，採取的是一個怪辦法：他每天清早清除牆頭廣告前，先從衣袋裡拿出一個小本子和一支筆，將廣告上的電話號碼記到本子上，然後才拿起刷子，蘸上清水，一點點地刷起來。
鄭老漢這個舉動令住在小區里的人們奇怪。緊接着，鄭老漢的那個小本子竟然派上了用場。一幢401室家的下水道突然堵住了，男主人急得不知怎麼辦才好，這時，他想起那天看到鄭老漢記號碼，於是找鄭老漢。鄭老漢果然有“專業疏通下水道”人士的電話，一個電話打過去，疏通下水道的人馬上來了。不到半個小時，就幫這戶人家解決了麻煩。
接着，小區里需要搬家的，急需在自家牆上打空調眼的，一個個來找鄭老漢，讓他幫忙打電話。鄭老漢從不拒絕，笑吟吟地掏出本子來，為他們打電話。鄭老漢因此得了一個“號碼王”的美稱不說，一來二往，他還和那些貼廣告的人熟悉了。
人心都是肉長的，貼廣告中有幾個長期在鄭老漢那兒得業務，於是在一起湊份子，這天晚上非得拉上鄭老漢上小區對面的酒店去吃飯不可。鄭老漢推辭不了，只得跟着去了。
酒過三巡，幾個人一一站起身來向鄭老漢表示謝意。專業打孔的說：“多虧您老人家了，否則我在這個小區生意不可能有這麼火啊。”個體搬家的民工說：“看見您，我就想起鄉下的父親。”鄭老漢聽在耳里，樂在心裡，嘴上也不說什麼，只是一個勁兒地笑。
這時，門外走進一個中年男人來，豪氣十足地對着一大桌人說道：“今天各位請鄭老，單我買了。我只想請鄭老幫我一個忙。”
只見那個中年人附在鄭老漢耳邊悄聲地說了幾句，鄭老漢點點頭：“噢，你是做假證的。對了，你的號碼我是沒抄。前兩天小區里還有人想買假畢業證呢。我先給你介紹第一筆業務去。”說著，鄭老漢轉身走出了門，一溜小跑趕到了對面的門衛室去打電話去了。
工夫不大，鄭老漢又回來了，對着中年人說道：“你等等，買證的人馬上來。我們也吃飽喝足了，你先把單給買了吧。”中年人樂了，笑着說：“鄭老真是熱心人啊。好，好，我去買單。”
中年人剛把單給買了，派出所兩名幹警就到了。鄭老漢用手一指那個中年人，喊道：“就是他。抓住這個賊小子。”兩名幹警撲過去，用手銬將中年人給銬住了。
這個變化突如其來，一桌子的人都愣了。做假證的中年人更是氣洶洶地對鄭老漢吼道：“好你這個老不死的，你騙我。”
鄭老漢輕蔑地瞟了他一眼，喝道：“閉嘴。你知道你為什麼被抓嗎？別人貼的廣告還能起點兒作用，你這個全是做假害人。我兒子02年大學畢業，因為那時畢業證沒在網上註冊，被他現在的公司老總懷疑他的畢業證是假的，現在只能拿到高中畢業生的工資。你說，你這樣的人該不該抓？我早就在等你來找我了。”
屋內請客的人早就是一頭大汗，敢情這老頭抄號碼是為了這個，幸好自己沒做什麼壞事，否則今晚被抓的就是自己了。
從此，再也沒有人來白馬小區貼牆頭廣告了，這是鄭老漢的另一個收穫。