20歲：她收到了第一束玫瑰花，99朵，是同系的一位小男生送的，小男生就是他了。可是，第二天下午她路過學生會辦公室門前，發現公告欄張貼着一張處分通告： 菖 菖 菖同學因2月13日晚翻牆進入生物系植物園內盜走玫瑰花99朵，情節較嚴重，處分如下……
25歲：她收到了一枚戒指，上面有一顆晶瑩剔透的鑽石，是他求婚時送的。婚後不久，那戒指給她不小心弄丟了，她傷心欲哭。他卻滿不在乎地說：“哭啥！那是‘朱義盛’才三百塊！”頃刻間，她有一種被他拐賣的感覺，不過價錢才三百塊……
30歲：她希望收到一束玫瑰，卻收到了一盒朱古力，是他送的。她問他：“為啥不送我玫瑰？”他說：“玫瑰花能填肚皮嗎？朱古力就不同，至少可以解饞……”說著，他自個兒打開朱古力盒津津有味地大嚼起來，當她生完悶氣回過神來，他已經把朱古力吃得一塊兒不剩……
35歲：她收到一盒用禮物紙包得十分精緻的禮物，是他送的，她猜又是朱古力了。她打開禮物，驚呆了，是一盒減肥茶。她把減肥茶扔在一旁生悶氣。他卻無頭無腦地說：“你與地球的萬有引力也太大了，睡覺時一翻身，壓得床板吱吱地叫苦連天，叫人怎樣睡……”
40歲：她提醒他，她想要玫瑰花。他說：“都幾十歲的人了，還湊什麼浪漫。浪費錢買玫瑰花不及花錢給你購買一份養老保險。”那一年，他真的給她購買了一份養老保險。拿着保險單，她照了半天鏡子，心裡忐忑：他是否嫌棄我老了……
50歲：她竟破天荒地收到了一束玫瑰花，花瓣有點兒衰敗，是他送的。那天，他很晚才回來，手裡竟捧着一束玫瑰花，說是送給她。她驚愕了，他會主動給自己送花，是否有陰謀？她哭哭啼啼地審問他：“你是否做了對不起我的事兒，跟哪家的小妞勾搭上了？”他一臉無辜地說：“我沒！”她說：“沒，你為啥曉得拿玫瑰花來哄我？”他說：“早上，攤子上的一朵玫瑰花就要5塊，下夜班時經過那攤子，賣花的拉着俺，說情人節將過去了，玫瑰花削價賤買，一枝才賣5毛錢，我見便宜就給你買了一束。”她聽了轉悲為喜，他見她笑了，便討好道：“你看，這花多麼地襯你！”她看了看即將凋謝的玫瑰花，暗忖：他是否暗示我是明日黃花……
60歲：她收到了一紙退休通知書，是區人事組織部下發的。拿着退休通知書。他打趣地說：“呵！終於成為了社會的寄生蟲，以後的日子就是吃飽睡好等待閻王派鬼差來接……
70歲：她收到了一個邀請，是他請她下館子撮一頓，他已經把酒菜訂好了。宴席上的酒菜甚豐，酸甜排骨、髮菜豬手、紅燒乳鴿、姜蔥炒蟹、滷水鵝掌、爆炒兔肉、鹽焗母雞足足有八個菜，這都是她年輕時最愛吃的。她卻看着滿滿一桌佳肴犯愁，她最後的兩顆牙於一個星期前終於舍她而去，沒牙怎嚼得動這些東東！他的牙也是早就掉光了，她和他望着一席佳肴垂涎欲滴卻又無濟於事，一席飯菜白白地浪費掉，但她的心還是很甜……
80歲：她收到了病危通知書，是醫院給她下的。他說：“今天是情人節，你陪我聊聊天吧！”她奄奄一息地說：“我的身子像要散架了，想睡個覺！”他說：“還睡什麼，過不了多久你就能睡個長覺！”結果那晚，她和他聊到天亮，雖然大多時間她只是當聽眾……
81歲：又收到了一束花，是一束雪白的菊花，是他送的。他輕輕地把一束白菊放在墳前，啜泣道：“老婆子，你安息吧！我會把自己照顧好的……”