明朝萬曆三十年（公元1602年），三月十五日傍晚，京城最恐怖的監獄“詔獄”內，陰風陣陣，死氣沉沉。這是皇上關押欽定要犯的地方。任何囚犯，到了這裡，待不上幾天，精神便會崩潰。
這時，一個太監拿了一卷皇上圈閱過的判決書，漫不經心地走了進來。他穿過一間間木柵欄相隔的囚室，在一處柵欄前站定，錦衣衛忙把門鎖打開。裡面草席上，端坐着一個老和尚。雪白的大鬍子，雪白的短髮，額頂上卻沒有香疤。是個假和尚？“詔獄”是關押與皇上做對的大官僚的，一個和尚也關在這裡。他莫非是江洋大盜，匪首慣偷？
太監滿臉堆笑，對老和尚說：“恭喜李先生，賀喜李先生。先生‘有福之人自有天相’啊。”監獄慣例，“賀喜”是獄卒向死刑犯轉述死刑判決的隱語。
老和尚聽得接連兩個“喜”字，知道死期已到，會心的笑容在他布滿皺紋的老臉上彌散開來。他平靜地說：“老夫早知有今日。”說罷，把剛寫好的一首《絕命詩》，遞給太監。“仁人不忘填溝壑，勇士不辭喪其元。我今不死更何待，願將一命赴黃泉。”
太監感到自己說錯了話，忙補救道：“李先生，你想到哪裡去了。今天，皇上對你特別開恩，不再追究你‘宣倡亂道，惑世誣民’的罪過。叫我來放你出去。但是，‘僧尼宣淫’這條罪名，皇上面子再大，也不能給你憑空抹去呵。皇上的意思是，放你回福建老家去，跟老婆孩子好好過日子，你到了地方上，每隔一段時間，要去地方官那裡彙報一下！”
太監的話，把囚犯說得臉色由白變紅，由紅變白。他沉吟了半晌，說：“公公，皇上恩准我出‘詔獄’，我謝恩了。但是，出獄之前，我有一事相求。我是個落髮出家的人，進了監獄，頭髮又長起來了，請叫個剃頭匠來，把我這晦氣的頭髮剃去，我不想帶它們出監獄門。”
“人之常情，小事一樁。”太監叫來剃頭匠，不一會兒，頭髮剃去，老和尚光溜溜的頭上泛出了青光。剃頭匠忙着收拾工具，說時遲，那時快，和尚奪過剃頭匠的剃刀，一抹脖子，一股血就噴涌而出。
這突如其來的一幕，把太監驚呆了。他忙把布被擁在和尚的頸上止血。老和尚沒有立即就死，他眨巴着眼睛，話已經說不出來。太監驚恐地說：“你痛嗎？”和尚用手指蘸着血寫道：“不痛。”太監又問：“為什麼要自殺啊？”和尚又用血寫道：“我年七十有六，死耳！何以歸為！”太監嘆了口氣，說：“何苦呢？‘詔獄’不是人待的地方，你怎麼待出癮來了！”和尚又寫道：“榮死詔獄。”
這李和尚是誰？他既不是江洋大盜，也不是匪首慣偷，而是一位大學者。大名李贄，號卓吾。他致力抨擊儒家經典，兼評百家雜說，他的驚世駭俗之論，不但吸引了千千萬萬儒家學子，同時也吸引了眾多佛門弟子。一時成了風潮，曠達豪放的少年才俊，都圍攏在他的周圍。書生意氣，舉國如狂。
李26歲中舉人，擔任過河南共城的教育官員，後來又做了三年雲南姚安府的知府。之後，他走南闖北，在各個書院講學，著書立說。
李卓吾說，孔夫子不是“聖人”，而是“凡人”。不能夠把他的話當作金科玉律；更不能用他的話來規範我們的行動。
孔子說：“大道之行也，天下為公。”李卓吾說，不。農民沒有私有的耕地，就不去勤勉地種田；家庭沒有私有財產，人們就浪蕩懶惰；學者的知識產權得不到保護，就不會致力鑽研學問。再高的官位，不給奉祿，誰也不願去當官。所以，只有保護好“私”，大家才勤奮工作，才能民富國強。
李卓吾的想法比時代超前了四百年。這樣一個大思想家，大作家，卻被皇上扣上了“僧尼宣淫”的罪名，抓進“詔獄”，自殺未遂。
李卓吾最後十多年是在湖北麻城度過的，他想終老在這裡。他已經功成名就，達官貴人們以結交他為榮，麻城是個好地方，龍潭湖水依依情深，柏山林木悠悠禪意。城外三十里，龍潭湖邊的芝佛院成了名揚四海的講學中心。
芝佛院原是家私人寺院，四五十名僧人，主持和尚無念禪師佛學高深，德高望重。李卓吾在院內開壇講學。禪師和他常在一起研討儒學佛理。一天，禪師說：“你評經書，批《西廂記》，批《琵琶記》，批《西遊記》，批《水滸傳》，三墳五典都叫你批了，下一步，還想批什麼？”
李卓吾說：“批佛經！請你把佛經借我一用，讓我批上一批。”
禪師嚇得臉色煞白！佛經是頂禮膜拜的，豈能讓你俗人染指！禪師拂袖而去。
第二天一早，禪師見到李卓吾。大吃一驚，他的頭髮全部剃去，雙手合十，閉目打坐。家眷也都打發回福建老家去了。
“現在，該把佛經拿來讓我批了吧？”
“做僧人，不容易，剃去頭髮，還要守戒！”
李和尚落髮后，來芝佛院聽講學的人更多了，院內牆外擠滿了人。禪師受不了嘈雜，把芝佛院交給李和尚管理，自己鑽進黃柏山，創辦法眼寺去了。
李和尚掌管了芝佛院，離經叛道的事越做越出格。在芝佛院對門，有一所尼姑庵，叫“綉佛精舍”，那是兵部右侍郎梅國楨的家廟。梅國楨有一個女兒，叫梅淡然，中年喪夫，長年在庵裡帶發修行。
“男僧寺相對女僧寺——沒事也有事”。卻說李和尚不知避嫌，跟梅淡然這位貴族寡婦熟絡起來。此事得力於鄰邑公安縣的袁宗道、袁宏道、袁中道三兄弟，這三人，人稱“公安三袁”。三兄弟文採風流，睥睨天下，聽說，李和尚在他們腳邊之地講學，這等高人，怎能不去拜會？
不看不知道，一看嚇一跳。三兄弟聽了李和尚一番演講，茅塞頓開，佩服得五體投地，當下拜李和尚為師。
三袁與梅國楨家是世交，回家路上，路過“綉佛精舍”，就在梅淡然庵中小憩。淡然嘆道：“這裡荒郊野外，連一個說話人也沒有，甚為寂寞。”袁宏道說：“師姐，你這裡放着一個博學鴻儒，怎麼不去請教呢？”“誰？”“芝佛院的李和尚李卓吾呀。剛才我們兄弟去聽講，得益匪淺。聽了他的話，才知道，我們過去在故紙堆里採摘陳言腐語，真是死在古人句下，把自己活潑的真性情給淹沒了。”“我一個女流，去合適嗎？”“師姐過慮了。他一個七十老翁，還能跟你演一出《遊園驚夢》？”這話說得梅淡然臉也紅了。
於是，芝佛院聽眾席上，李和尚多了一位女弟子梅淡然，不久，綉佛精舍的尼姑都來聽講，都成了女弟子。再後來，麻城的大家閨秀，小家碧玉喜愛讀書的，信佛的，紛紛來芝佛院聽課。李和尚講儒學，也講佛學。一時，和尚、尼姑、官紳、儒生，三教九流，濟濟一堂，“之乎者也”和“阿彌陀佛”不絕於耳，堪稱一方奇觀。
清風明月，龍潭湖畔，光頭李和尚和戴着頭巾的梅淡然，常在竹影花籬邊漫步，或探討佛法，或指責時弊，或詩詞唱和。梅淡然稱李和尚為“指路明燈”，李和尚稱梅淡然為“觀世音現世”。李和尚還把梅淡然的佛學論稿印行出版，題名為《觀音問》。
李和尚的這種行為在當時人眼裡，是傷風敗俗，道德淪喪。於是謠言四起，以訛傳訛。過去對李卓吾趨之若鶩的士大夫們，轉過身來成了衛道士，紛紛指責李和尚。李和尚奮起反擊。他認為，男女之間的各種交往，活動，都是人之常情，不足為怪，“山居野處，糜鹿猶以為戲，何況人乎？”這種辯白，猶如火上澆油。一時，龍潭湖畔，麻城內外，充滿了火藥味，大有一觸即發之勢。
這時，一位清官大老爺被派來湖廣，督察湖廣事務，他叫馮應京。他東巡到麻城。了解到李卓吾在芝佛院“宣倡亂道”、“僧尼宣淫”后，便斷然採取了行動。
這天，李和尚正在指點梅淡然閱讀他評點的《西廂記》。小沙彌跌跌撞撞來報告：“不好了！外面星星點點的火把，向芝佛院圍攏來，要出大事啦！”
李和尚出門一看，火把就像天上的繁星，深更半夜，來者不善。他想上前辯論。梅淡然說，好漢不吃眼前虧，到她庵里去躲避一下吧，憑她老爸的權勢，誰也奈何她不得。李和尚搖了搖頭，他離開了芝佛院，鑽進了黃柏山的叢林中。走了一陣，他回首一看，偌大的芝佛院已被點燃，成了一片火海。四五十個僧人被一根繩索捆綁着，帶走了。李和尚老淚縱橫。
萬曆三十年二月二十三日，萬曆皇帝親自下令逮捕李和尚。李和尚進了“詔獄”。這時，皇帝才感覺到，他做了件天大的蠢事。一個七十五歲的垂死老人，抓進“詔獄”，萬一死在獄中，不是給他做了一個義務廣告嗎？他成了烈士！本來對他的學說沒興趣的人也要找他的書來看個究竟，這樣，影響就更大了。三月十五日皇上急忙簽發釋放令，不再提他“宣倡亂道”的罪名，只講他“僧尼宣淫”的醜聞，因為性醜聞最容易把一個人搞臭。
李和尚看透了皇上的用意，他選擇了自殺，三月十六日夜子時，在獄中與世長辭。
明清兩代，李和尚的著作被列為禁書。但在民間從未中斷過流傳。直到清朝末年，李和尚的著作又風行起來。