公元1884年初夏，朝廷長期通緝的要犯王韜，現身上海黃埔江畔外灘。外灘是十里洋場最繁華的地段。王韜已經是一個五十多歲的矮胖老人了，還是頭戴瓜皮小帽，背拖花白長辮。他擠過人群，穿過店堂，逛了大街游小巷，眼睛不看光怪陸離的西洋貨物，而是朝那些塗脂抹粉的中年婦女身上不停地掃視。
王韜剛被軍機大臣李鴻章特別赦免，從海外歸國。他是蘇州甫里人，16歲考取頭名秀才，接下來的科舉考試，屢考屢敗，為了生計，他到上海洋人出版社“墨香書館”，當了一名編輯，成了上海灘上數一數二的“文章聖手”。二十二年前，正富盛年的他給太平天國起義軍出謀劃策，教他們如何推翻大清皇朝。清軍攻下南京城，在太平軍的文件堆中，發現王韜的獻策文書。朝廷下令，上海當局捉拿此人。王韜憑着跟英國駐上海領事館的特殊關係，亡命海外。他投奔太平軍這一件事，在上海傳得沸沸揚揚，人們說他參加了太平天國的科舉考試，被洪秀全欽點為狀元，其實這都是子虛烏有的傳說，但是，“長毛狀元”的名聲卻傳開了。
“長毛狀元”流亡海外二十二年，足跡踏遍了歐美各國。他提出了一系列改革朝政的倡議。在香港辦了一份風靡海內外的《環球日報》，鼓吹他的改革主張。王韜一時聲名顯赫，各國元首都來結交這位著名的政論家，思想家，實業家。軍機處首輔李鴻章下令，赦免王韜的叛逆罪，允許他回國。
“長毛狀元”終於回來了，他急着要找尋一個人，找尋海上名姝陸小芬。
那年，太平軍被剿滅，王韜返回上海，在“墨香書館”做編輯。突然，一天下午，英國巡捕帶着一隊清兵來搜捕。書館老闆向他傳信，他即刻溜出書館後門，奪路而逃。
到處是大清國的天下，逃到哪裡去？“墨香書館”所在的大街是英租界，是上海的風流之地，俗稱“四馬路”（今福州路），馬路東段，直通外灘，這裡是文人云集之地。馬路西段，到處是花樓戲院。四馬路上，文人和紅粉齊舞，美文同歌喉共發。王韜在這裡摔打滾爬了十來年，是個有名氣的文人。他出手大方，是紅粉書樓的常客。王韜落難，逃在街上正在不知如何是好的時候，一輛馬車停在了他面前，一隻玉手從車簾中伸出，把他拉了上去。
伸出援助之手的紅粉叫陸小芬，尚任里蘭馨書寓的“女尚書”。她是王韜的同鄉，蘇州人。陸小芬，長得臉色白凈，神態嫻雅，說一口道地的吳儂軟語，彈一曲蘇州彈詞。王韜在報刊上寫文章，對這位“女校書”推崇備至。陸小芬順利地坐上了花國“女尚書”的交椅。
王韜到了蘭馨書寓，一顆心還在怦怦直跳，額上急汗滴滴下流。客廳里，早坐了好幾個人，在等“女尚書”。小報寫手，書館編輯，還有一個大佛寺的文鑒和尚，他拿了詩稿，是來和陸小芬切磋詩藝的。一個大光頭，坐在那裡，分外惹人注目。
王韜心躁氣急，頭上冒煙，摘下瓜皮小帽，環顧客廳，無安放處，見文鑒大和尚的光頭，便把瓜皮小帽摁在他的頭上。
和尚大怒，向陸小芬申訴。
陸小芬抿嘴一笑，說：“戴就戴吧，這是文壇聖手的帽子，你出家人也好沾點靈氣。”
和尚聽陸小芬這麼一說，戴着瓜皮小帽，乖乖坐着，不說話了。
陸小芬把他拉進內室，問，出什麼事了。王韜便把投奔太平軍，事發遭追捕的事說了。陸小芬嚇呆了。一會兒，她來了主意，說：“你現在是朝廷欽犯。天大地大，大清皇朝最大。話雖這麼說，現在大清國這重天，被洋人的天壓着，大清國怕洋人。你們‘墨香書館’老闆的弟弟，就是英國領事館的領事。你去投奔他，天大的事也就化解了。”
王韜一拍大腿，怎麼把這條生路忘了？陸小芬打開一道側門，帶王韜穿過室內迴廊，來到另一套公寓前，說：“這裡是‘羅絲書寓’，裡面的女校書叫‘玫瑰花’，是專門做洋人生意的，跟英國領事最熟，她帶你去領事館，保證沒事。”說罷，送了他三根金條，路上備用。
陸小芬回到客廳，巡捕已經破門而入。他們得到信息，有人親眼看見，一個戴瓜皮小帽的人，在大街上，被陸小芬的馬車接走了。
巡捕看到，客廳里就有一個戴瓜皮小帽的人，把他抓了起來，戴了鐐銬，推推搡搡走了。
就這樣，王韜逃了，陸小芬卻遭了殃。戴着瓜皮小帽的文鑒和尚押到巡捕房，摘掉帽子，是個光頭和尚，頭頂上還有香疤。巡捕房有人認識，他是大佛寺的監院和尚。巡捕問他怎麼去了“蘭馨書寓”，怎麼戴着瓜皮小帽。和尚這才知道，巡捕要抓的人是王韜，便說，王韜被陸小芬引進了內室，他頭上這頂帽子，就是王韜的。想不到王韜一個玩笑，就將和尚頂了缸。
巡捕又到了蘭馨書寓，他們把陸小芬抓走，移交滿清當局。陸小芬在牢房中吃了多年官司，受盡折磨。
時光，過去了二十二年，王韜又回到了上海。“睚眥之仇必報，一飯之恩必酬”，他就是把大上海翻個底朝天，也要把陸小芬找出來。他從四馬路尚仁里，一直找尋到外灘，哪裡還有往日景象！
這時，王韜想起一個人：文鑒和尚！
王韜來到大佛寺，這裡香火依舊鼎盛。文鑒做了寺院的住持和尚，老和尚慈眉善目，見了王韜，雙手合十，不住地說：“施主，請，請。”往他的方丈斗室拉。
住持和尚的居室，一塵不染，詩書瑤琴擺布有序，牆正中掛着一幅字：
“不是愛風塵，似被前緣誤。花落花開自有時，總賴東君主。去也終須去，住也如何住！若得山花插滿頭，莫問奴歸處。”
字的落款是王韜。王韜認得，這是當年，他書贈給陸小芬的一首宋詞，怎麼落到了這個和尚手裡？
王韜說：“大法師，認不得我了？”
老和尚眯起老眼，看了半天，搖了搖頭。
王韜說：“我就是王韜啊，老得連老朋友也認不出了？”
和尚吃驚地說：“啊，王兄！”
王韜說：“你認不得我，我卻認得你，你頭髮沒有，這一副世間最堅硬的鬍鬚我認得。”
“王兄還是老脾氣，取笑老僧。老僧的鬍鬚軟如棉線，何來堅硬之說。”
“從世間臉皮最厚的人的臉上鑽出來的鬍鬚，還不是最堅硬的鬍鬚？”
“見笑見笑。王兄怎見得我的臉皮厚呢？”
“明擺着的事，這幅字是我送給陸小芬的，怎麼到了你的手上，現在陸小芬在什麼地方？”
和尚臉露難色，說：“我知道，陸小芬有恩於你，你是非找到她不可的。但是，這事，叫老僧也難於啟齒。我就給你說個老上海的老段子吧。有一天，一隻公雞啄食到了田埂上，見到一隻田雞（青蛙的俗稱），很奇怪，問：‘你叫什麼名字？’田雞說：‘大家叫我田雞。’公雞更是奇怪了，說：‘我們稱雞的，身上都有羽毛，你身上一片羽毛也沒有，怎麼稱雞呢？’田雞說：‘你是少見多怪。不一定身上有羽毛的才稱雞。你看上海胡家宅的野雞，身上何曾有一根羽毛。王兄，你聽過這個段子嗎？”
王韜一股悲愴從胸中湧起，不禁老淚縱橫。如花如玉的陸小芬，現在竟然流落成了“野雞”！
胡家宅，是上海郊區最破敗的一處貧民窟。硬紙板、破木頭支撐起一個個小窩棚，挨挨擠擠連成一片。臭水溝邊蚊蠅滋生，小弄堂里野狗亂竄。王韜捂着鼻子，走東家，串西家，東張西望。
三叉路口，一家小鋪子，幾個婦女手撐着櫃檯在大大咧咧地閑話。王韜上前打聽，這裡可有個叫陸小芬的。
聽得陸小芬的名字，幾個婦女的眼光集中起來，將王韜從頭到腳打量了一番，再從腳到頭又看了一遍。然後，她們又一起收起眼光，嘴角向左邊一撇，說她們的話去了。
陸小芬的“房子”在西弄，離小鋪子不遠。一門一窗，裡面一大間，中間布簾隔開，簾外灶火起居，簾內房間卧室。陸小芬見來了客人，搬凳沏茶，服務周到。
陸小芬外形沒有大變，只是臉皮紅腫，眼泡腫脹，一臉病容。王韜說：“小芬，我是王韜呀。我終於能回來看你啦。”
陸小芬聽得“王韜”兩個字，兩眼發直，直瞪瞪地看着他。突然，她眼眶裡盈滿了淚水，說：“我不認識王韜，你找錯人了！”說罷，她抹了一把淚，奪門而出。王韜趕出門，哪裡還有她的蹤影。
第二天，王韜又去胡家宅，鄰居說，昨天晚上，陸小芬卷了鋪蓋搬走了。門檻邊，王韜拾到一張小紙片，上面用鉛筆寫着，當年王韜書贈陸小芬的那首宋詞，王韜認得，這是陸小芬的筆跡。
“不是愛風塵，似被前緣誤。花落花開自有時，總賴東君主。去也終須去，住也如何住！若得山花插滿頭，莫問奴歸處。”
王韜在上海又住了二十來年，二十年間，他一直在尋找陸小芬，可惜，再也沒有見到過陸小芬的面。後人把陸小芬稱作“上海灘上的茶花女”。
上海灘上的“茶花女” 標籤：茶花女 笑貓日記之塔頂上的貓 地球上的星星