南一街是揚州城有名的商業街，綢緞莊，茶葉店，酒樓，錢莊，裁縫鋪，無一處不熱鬧，無一家不興隆，甚至在街角新建的妓院紅袖樓，因佔盡地利人和，也顯出繁榮的跡象。
時值嘉慶二年，過了大年初六，綢緞莊便開門迎客。儘管生意遠不比年前，但店老闆李成祥還是盡心儘力，凡有客逗留，無不熱情逢迎。看看天色已晚，李成祥讓人早早上了門板，叫夥計們吃飯休息。掌燈時分，李成祥進到後院，正逗弄五歲的女兒，突然聽到有人聲音凄厲地呼號了一聲：“鬼，有鬼啊。”
李成祥急忙叫夥計拿了燈籠走出門。綢緞莊門口，倒卧着一個夥計，竟是隔壁茶葉店看店的小二。李成祥趕忙叫人把小二抬進屋，小二面色青黑，氣若遊絲，李成祥趕緊親自去叫郎中看視，郎中下了葯，說恐怕魂兒是丟了，一定是撞見了鬼。
小二半夜才醒，見了人只是傻笑，全無平時的半分伶俐。李成祥和店老闆長吁短嘆，眉頭緊鎖。南一街在年前就怪事不斷，總有人說撞見鬼，平時南一街人聲鼎沸，現在太陽一落山，南一街便蕭條冷落。
第二天，李成祥正在床上伸着懶腰，突然聽到院子里有人聲音顫抖着稟報：“綢緞莊出事了。”店夥計臉色煞白，說綢緞莊大門被潑了污。李成祥跟着夥計到了街面。果然，綢緞莊的大門從上到下濺滿了血跡，一股腥臭。南一街的傳說，這是“鬼潑污”，店門見血，生意必敗，一般是店的仇家才幹這樣的事。可李成祥為人謙和熱誠，在南一街有口皆碑，怎麼會與人結怨？
李成祥臉色鐵青，叫夥計們趕緊端來水擦洗店門，可綢緞莊被“鬼潑污”的消息還是迅速傳遍了南一街。綢緞莊一整天都沒有一個客人，甚至兩側的茶葉店、裁縫鋪都受到連累，生意冷清。李成祥覺得抱歉，找到茶店老闆，老闆正愁眉不展，說小二精神不見絲毫起色，已經送回鄉下了。再到裁縫鋪，張裁縫說這兩天每晚噩夢，是不是南一街氣數已盡，該敗落了？又說也許該找個陰陽先生，為這條街把把脈。
李成祥每天坐守綢緞莊，他不信鬼，可自從被污了門，一連三天，竟無一人光顧綢緞莊。
陰陽先生還是被幾個店老闆請了來。他繞着南一街走了三圈，說南一街籠着一股陰氣。百年前這條街從墳場開出來，百年的興盛壓住了邪性，現在南一街恐怕再彈壓不住陰邪，氣數已定，無藥可救。
聽了陰陽先生的話，幾個店老闆垂頭喪氣。
兩天後，南一街突然來了一個賣唱女。女孩白衣白裙，手拿竹板，輕展歌喉，唱的竟是南一街的興衰史。一百多年前，南一街生意興隆，處處笙歌，不料一日天花瘟疫席捲整條街，一夜之間，街邊店鋪蕭條冷落，紛紛閉戶。繁華街面，眨眼成為墳丘。百年後南一街復興如初，想不到又來劫數，不日將大禍臨門，奉勸各家店主儘早脫身。
李成祥冷冷地看着賣唱的女子，人們議論紛紛，有人說她是仙人來指點迷津，有人說她是大隱弟子，來點化世人。可李成祥卻不信，想看透她的底細，但她除了不收錢，卻看不出異常之處。
女孩一連在南一街唱了三天三夜，凄涼的聲音如同哀哭，唱得人心頹廢，有幾家店鋪索性關門。三天後，女孩被官府以妖言惑眾之罪擒拿。
但南一街並未因此平靜，怪異的事接二連三地發生了。包子鋪突然失火，一夜之間燒為瓦礫：裁縫鋪的張裁縫走夜路突然摔斷了腿；紅袖樓的絕色煙花好端端地竟吞鴉片自盡；李成祥最疼愛的女兒去了一趟南一街，回來便腹痛不止，三日後竟氣絕身亡。
南一街氣數已盡的消息傳遍了整個揚州城，南一街各家店鋪關門閉戶，完全斷了生意。過年還不到三個月，南一街已經是冷冷清清，連行人都少見了。
李成祥除了綢緞莊並無其他產業，也無親友可以投靠，他仍大開店門，每天都守在綢緞莊，眼見店開一日賠一日，李成祥解僱了跟隨他十年的五個老夥計，只留一個小夥計看店。
望着冷清的南一街，李成祥從街頭走到街尾，又踱到臨街桃葉街。雖只隔了不足百米，桃葉街卻一派繁榮。李成祥摸不準，為什麼南一街幾月時間就衰敗？真的是劫數？他偏不信邪，不到吃不上飯，他決不搬走。
很快，人去街空，南一街只剩了李成祥的綢緞莊。因為街面冷清，夥計每晚睡在前面店鋪，常常半夜不能入眠，說晚上常聽到怪叫，令人毛骨悚然。李成祥安慰夥計，說今晚他也睡在店裡，看看到底是什麼樣的鬼叫。
入夜，南一街漆黑一片，李成祥和夥計早早下了門板，夥計因為店東在身邊，不久便鼾聲如雷，倒是李成祥輾轉反側，難以入眠。
不知過了多久，李成祥隱隱聽到街上敲過三更鼓。突然，門外傳出兩聲冷笑，笑聲詭異，聽不出是男是女。
李成祥猛地坐起來。窗外半彎新月，照得紙糊窗欞一片霧朦朦的白。窗口突然閃過一個黑影。他屏住呼吸，輕手輕腳地下床，輕輕拉開門栓。遠遠地，一個半尺高的小白人一跳一跳地走。李成祥咽兩口唾沫，跟在小白人的身後，跟了約摸百米，小白人猛地回身，朝李成祥跳過來。慘白的月光下，小白人一張鬼臉竟鮮血淋漓，李成祥大叫一聲，嚇得昏了過去。
李成祥醒來時，周身冰冷，發覺臉被一股股的熱氣噴着。他睜開眼，一個毛茸茸的東西正拱着他，原來是一條狗。
李成祥額頭冒出一層冷汗，勉強扶着牆站起身，向著自己的鋪子走去。走進店，他點上蠟燭，叫了幾聲夥計，夥計一聲不吭。李成祥端着蠟燭過去，只見夥計滿臉青紫，已經氣絕身亡。
南一街徹底敗落了。
李成祥也在揚州鄉下買了套宅子，在偏僻的處所盤下個店鋪，慘淡經營。每每想起南一街生意的興隆，想想綢緞莊人頭攢動，便有恍若隔世的感覺。
半年後，李成祥進城辦事，坐着馬車經過南一街，突然想看看過去的店鋪。可當馬車夫拉着他過去，李成祥望着南一街，幾乎驚呆了。
南一街車水馬龍，一派興盛。
綢緞莊開了，茶葉店開了，酒樓也開了，錢莊開了，妓院比從前大了一倍。南一街還是興盛的南一街，花紅柳綠，異常繁華。站在街中央，李成祥幾乎不相信自己的眼睛，真有恍若夢中的感覺。
走進一條長長的小巷子，他敲開南一街一個老住戶的門。老街坊見是他，馬上高興地讓進門，卻緊閉了窗，連屋門也關上，才悄悄地說：“這南一街，換了天日啦。”
李成祥忙問這到底是怎麼回事。老街坊嘆了口氣，說：“你們都搬走後，在這兒住的也有許多家賤賣了房產，另尋他處。可我家祖輩都在這兒，無處可去，就想着和‘鬼’一起過活。想不到，你搬走後兩個月，官府貼出告示，說南一街有鬼純粹是妖言惑眾，接着，有一個富商朱甲萬搬到了這裡，說要聚集人氣。朱甲萬沒花幾兩銀子，便把整條南一街買下了。酒樓、妓院、茶店、綢緞莊，全是他家開的。因為他為南一街聚了人氣，知府還派人為他送了匾牌。”
“他，他就不怕南一街的‘鬼’？”李成祥問。
老街坊看看左右，越加小心地說：“鬼就是人，人就是鬼啊。為了不花一分錢，所以人成了鬼；整條街到了手，又有人撐腰，鬼搖身一變，也就成了人。聽說這是知府里師爺出的招，買通了陰陽先生，雇了個賣唱女，找人散布謠言，往綢緞莊潑污，給你的千金吃毒麻糖，裝鬼嚇傻茶葉店小二，找人勒死你的夥計……這一切，全都是‘鬼’，也全都是人乾的。”
李成祥一聽，“霍”地一下站起身，額頭青筋暴露，眼裡噴出怒火，他攥緊拳頭說簡直無法無天了，如此草菅人命，他一定要去報官。老街坊一把拉住他，急切地說：“你以為是誰都能花幾兩銀子就能擺平一條街？朱甲萬是新任知府的岳父啊，這條街名義上是朱甲萬的，實際上，有一半的錢得歸知府。你告的是官，管的是官，你豈不是白白送死？”
李成祥看着老街坊，頹然地坐到椅子上。半晌，兩行淚緩緩地從他眼裡流了下來。