在東北地區，特別是吉林和黑龍江兩省，以出產木材而聞名。從前沒有公路也沒有鐵路，沒有汽車也沒有火車，木材運輸全靠江河水道，這樣松花江、鴨綠江和圖們江就生成了一種以採伐木材和放流木材而得名的“木幫”文化。
馬市台北大東溝老曲家，男人曲宗貴，娶個媳婦叫胡桂英，兩口子已生了三個孩子。可由於胡桂英16歲過門，雖然有三個孩子，那年也才24歲。男人是皮鋪的“薰匠”，成年累月站在撈缸前鼓搗水，一來二去的遭了涼，32歲那年癱瘓了。
他這一病，把這個家和三個孩子撒手交給了胡桂英，五張嘴叫喊着要吃要喝，這一下可要了胡桂英的命。
那年，到了八月仲秋，一副副老排從上游漂下來，整個大東溝都滿了。早上起來打眼往江灣海口上一望，排上木把（稱放排的男人為木把）們做飯的炊煙像雲彩一樣在地平線上漂蕩，厚厚的一層。
桂英家的鄰居有個女人叫翠花，這兩天天天擦胭抹粉，出出進進笑眯眯的。她男人在家給她做飯，把好房子和南炕騰給媳婦和木把。人家的孩子整天嘴裡叼着糖球，連燒餅都吃夠了。扔在洋溝里的饅頭，叫老曲家的孩子撈出來，可是已經爛了。
從前有句俗話說：木把來到丹東縣，豬鴨雞狗都換飯。
老曲家兩口子看在眼裡，痛在心上，可誰也不開口。
這天早起，翠花一出門，碰上了桂英。她一愣，說：“桂英妹子，你咋還在家裡悶着，可街筒子都是木把啦！”
“俺，俺不好意思……”
“不好意思你就受窮！”翠花說話也拉擦，“東西長在咱們女人身上，和誰都一樣。俺們小嘎他爹圖希木把的錢，木把圖希俺身子。咱啥也不費，怕啥？”
“這……”
“還這啥，沒幾天啦。木幫賣完木頭就走！你要有意，姐給你找個老實的。說話呀，我沒工夫陪你！”說完，翠花擰擰達達地走了。
她們的對話，讓躺在炕上的曲宗貴聽了個一清二楚。
媳婦進了屋，男人一門抽悶煙。過了好一陣子，男人說：“桂英，你說的話，俺都聽到了。我癱瘓這幾年，可苦累了你。我不能照顧你和孩子，還連累了你們。眼下，木把們都滿街了。孩子他媽，有可心的，你找一個吧。我不能總佔著這鋪炕！下屋小棚子涼涼快快的，俺去住。”
桂英說：“孩子他爹，你說什麼呀！”
“唉，我不知咋就說出這樣的話！”
媳婦嗚嗚哭開了。
男人又說：“就是你同意了，我心裡也不是滋味呀！不是心痛我自個兒，是心疼你的身子。但我又知道你這是為了家，為了我，為了孩子……”
男人說著，也哇哇地哭開了。
女人嗚嗚哭得更厲害啦。
話都說到這份上了，胡桂英心裡也在盤算着。
事情也就湊巧，翠花來到一副排上，是二十四道溝劉德臣把頭的老排，十來個木把見了翠花，都爭着拉她的手。翠花說：“這兒不方便，上俺家吧！”
木把問：“你男人呢？”
翠花說：“瞅你問的這個笨，這個節骨眼上男人都找地方躲出去了，寬寬綽綽的大炕，一順水的留給了木把！”
木把們一聽，樂屁了。
於是，大夥立刻講了價。就要走時，翠花忽然想起了桂英的情況。
她帶着四個木把往她家走（因為木把一般情況下不留女人在排上住，怕出事，不吉利），到了家門口，翠花對其中一個挺老挺老、歲數大約有50歲左右的老木把說：“你到那家！”
她又喊：“桂英，來客了。”
這時，桂英已收拾得差不多了。她抹了把眼淚走了出來。
翠花一指說：“就是她！”
事情真巧。這老木把叫劉老四，五十歲人了，從來沒摸過女人的邊。放了幾十年排了，這回到丹東，他見別人都去找“海檯子”（暗娼）風光風光，自個兒也動了心。加上翠花來了一宣傳，說她們這些人乾淨、年輕、身子好沒有病，又不騙人，不像窯子里的胡來，於是就活了心啦。聽翠花一介紹桂英，他愣了個神兒。
再打眼一看，站在面前的桂英，穿着一件洗褪了色的藍布衫，頭梳得平平整整的，小個不高，很瘦，小臉丁丁香香的，挺招人喜歡，又挺叫人可憐。劉老四就跟桂英進了屋。
他第一次嘗到女人的滋味，彷彿才知道他這一生一世沒白活。於是在丹東的一個來月，他幾乎天天在胡桂英家裡種地幹活，把曲宗貴和孩子們打扮得利利索索的。他呢，也讓胡桂英給收拾得乾乾淨淨的，人好像年輕了20歲。
從此以後，每年一趟他來丹東。頭半個月，曲宗貴就跟女人說：“孩子他媽，準備準備吧！”
她呢，也像迎接自己遠方歸來的丈夫一樣拆衣洗被，收拾屋子掃炕，一切都弄好，等着劉老四。
這是一種典型的“季節婚”——木把拉幫套姻緣。像這種形態的婚姻，在當年的大江沿岸是舉不勝舉的。
這一年，劉老四又來到胡桂英家。女人告訴他，自己已有了，是他的骨肉哇。一聽是他的骨肉，劉老四樂壞了，於是幹活更加賣力，並把所有的錢都給了女人。
又一年，劉老四的那個孩子已經五歲了，他也蒼老不堪了。在丹東待了半個月，眼瞅着天氣涼了，該返回山裡了。
頭天晚上，女人哭腫了眼睛。
曲宗貴躲出去了。早起，女人給劉老四備好衣帽鞋子，突然摟住他的脖子，死死地不放，說：“老四呀，這些年，太虧了你啦……”
劉老四心裡也難受，但強打笑臉說：“唉，一點一點就好了。桂英，有你對俺好，就啥都有了。”
劉老四一步邁出院子，向官道上走去。胡桂英頭倚門框，哭得淚人似的，說：“孩子他爹，頭副排你就下來，我等你。冤家呀……”
憑良心說，她一家人全靠人家劉老四的錢活着，而這些年，她慶幸自己遇到了一個劉老四這樣的好男人，可她不知道，這竟是她與心上人的永訣。
第二年，當第一副老排從上游下來，胡桂英和往年一樣，打扮好了去江邊迎接親人。可左等沒有，右等沒有，眼看到了秋啦，從上游下來一副老排，正是劉老四他們柜上的夥計。
胡桂英發瘋似地迎上去，卻見排上沒有自己要等的人。
這時，別人捎過話，他們的排在老母豬圈哨口“起垛”，劉老四和另外兩個夥計，都送了命，屍骨就埋在了那兒的岸邊。說著，遞過一個包袱，是劉老四從山裡給胡桂英帶來的山菜和蘑菇。還有一隻用樺樹枝做成的小船。
從這以後，人們再也沒有看見過胡桂英，有人知道不久曲宗貴死了。聽說胡桂英領着劉老四留下的那個孩子走了，往上遊走了，找劉老四的墳去了。