明朝萬曆四十四年，煙花三月，正是麥苗兒青，菜花兒黃的時候。華亭縣（今上海松江縣）秀才范昶穿着月白長衫，戴着方巾，去趕廟會。范昶路過陸家莊的時候，想到莊上的陸紹芬秀才，最近碰上了一件倒霉事，心情不佳，何不拉他一同趕會，也好散散心。范昶雖然四十好幾的年紀了，還是愛跟年輕人交朋友，愛打抱不平，還寫得一手好戲文，說唱藝人的腳本，大多出自他的手筆，地方上，很有聲望。
陸紹芬，出身書香門第，曾祖父陸深曾是朝廷一品大員，華亭書畫的鼻祖。董其昌就是拜陸深的傳人為師，得了鐵橫銀鉤的真傳，才成為一代名家的。陸紹芬身高馬大，面色黝黑，不像書生，倒像個引車賣漿者流。他見了矮小的范昶，臉一黑，手一擺，就把他推到了門外。
原來，陸秀才的管家有個女兒叫綠英。剛滿十六歲，長得嬌美玲瓏，楚楚動人。董其昌二兒子董祖常，跟陸紹芬是同學，常來陸家鬼混。他見了綠英姑娘，幾次三番要買她為妾。被陸秀才一口回絕。董祖常是一方惡霸，他父親董其昌是一代帝師，書畫宗師，仗着父親的勢力，他手下養着二百來名打手，哪有他想得到而夠不着的東西！一天傍晚，董祖常趁着夜色，帶上打手，將綠英姑娘搶走了。陸秀才雙手不敵四拳，被打得鼻青眼腫。第二天，陸紹芬四處告狀，儘管陸秀才出身名門，但是，陸家畢竟三代人沒踏進官場了，昔日黃花，有哪一個地方官敢為他撐腰？倒是有許多好事的人出來打圓場，對陸紹芬說，爭也無益，不如叫董祖常給你賠個不是，作個台階，這事就結了。陸秀才只好忍氣吞聲。
陸紹芬見了范昶，就來火。因為，范昶的老婆，和董其昌的夫人是親姊妹，他們兩家是連襟親家。俗話說：“愛屋及烏。”恨人也一個樣，見了仇家沾親帶故的人，陸秀才就來氣。
范昶雖然是董其昌的親戚，但他並不趨炎附勢，心中自有正道在。他見陸秀才像火爆豆子似的，就上前拉着他的手，往院外拖，說：“人家說你黑秀才。真是個黑秀才。只知道躲在黑屋子裡生悶氣。今天白龍潭熱鬧，快去散散心，消消氣。”提到白龍潭，陸紹芬更不去。董其昌的家就在白龍潭，聽說，前一陣子，董其昌去湖廣任提學，因為考試不公，被學生砸了公案，朝廷把他緊急召回。這幾天就賦閑在家。這麼個人，我惹不起，躲總躲得起吧！
范昶說：“董其昌是個大官，但他也不能一手遮天呀！去白龍潭看看，看看那些趕會的人，有幾個心向著他？你連個白龍潭也不敢去，還能成個什麼氣候？”請將不如激將，聽了范昶的這一番話，陸秀才不能不去。
白龍潭水鄉小鎮，跟江南其他小鎮一樣，饒水饒煙火，臨花臨柳居。河埠頭舟船密集，小街上店鋪林立。董其昌六十掛零年紀，家中娶了眾多姨太太，外面還艷聞不斷。為了金屋藏嬌，他建造了一座雕樑畫棟的護珠閣。高牆深院，豪奴把守，氣勢非凡。大兒子祖源，二兒子祖常已經分居別處，各有豪華宅第。
范昶和陸紹芬來到白龍潭。街上熙熙攘攘，小販叫賣，他們全不關注。兩個人穿過賣梨膏糖和耍把戲的場子，擠過套泥人和賣狗皮膏藥的攤位，直往“青荷居”茶室而來。
“青荷居”茶室，是鎮上最大的一家茶館。內設戲台，蘇州彈詞、浦東說書、無錫灘簧常在這裡演出。今天請到的是浦東說書名家錢二癩子，門口戲牌上寫着今天說的書名，“董老虎搶親記”。
兩位相公在戲台前坐下，跑堂端上兩壺熱茶，茶壺裡還特別放了兩枚橄欖。錢二癩子上了戲台，青布長衫，溫文爾雅，雖然頭髮稀疏，但目光炯炯，自有可人之處。他抿了一口茶，醒堂木一拍，站起身來，拿起小鑼，唱了一段小曲：“董其昌，筆頭凶，白天寫，夜裡聳，六十高齡仍是一棵不老松。賺的銀子用船裝，不濟蒼生只買洞。東房有嬌娘，西屋藏小鳳，夜夜春風不得空……”
陸紹芬朝范昶肩膀上擊了一拳：“你這葫蘆里賣的什麼葯？”“出出董家的洋相！”“我這場冤屈，官府也不過問，在老百姓中間說說唱唱，有什麼用！”“你這話又不對了。官府中講不通理，可以在老百姓中間講呀。古人說，‘眾口鑠金，積毀銷骨’。錢二癩子是位名嘴，他這部書一說，董家就比茅坑還要臭。這樣的輿論，誰能抵擋得住？”
這時，台上先生的醒堂木又是一拍：“今天，我說一段新書，這事就發生在大家鼻子底下。叫‘董老虎搶親記’。現在先說第一回，回目是‘董公子夜搶陸家莊，黑秀才大鬧白龍潭’……”不愧是書壇名家，台下聽眾被逗得笑聲不斷。
書正說到熱鬧處,書場里走來一隊人馬。為首的正是董祖常。他走上台去，一把揪住了說書先生的耳朵，用嘶啞的雄鴨子叫聲責問：“走江湖的，知道‘入鄉問俗’吧，你知道白龍潭地方的‘太歲’叫什麼名字？”“不知道。”“不知道！能在江湖上混飯吃！告訴你，這裡的‘太歲’就是我，就是你書中說的董祖常。你知道在‘太歲’頭上動土的厲害嗎？”說罷，董祖常手一揮，以管家陳家雄為首的打手，大打出手，把茶館里的家什砸得稀爛，觀眾見勢不妙，各自逃散。
范昶走上台去，大聲吆喝：“祖常，休得無禮！”董祖常轉過身來，皮笑肉不笑地說：“喲！姨夫，你也在這裡？莫非是來看我出洋相的？”范昶正色道：“你也是個讀書人，豈不聞‘多行不義必自斃’。憑几個惡奴，難道能堵住天下人的口舌么？”“姨夫，你不要驢糞蛋上擦粉，死要面子！你一個老秀才，大半輩子，也沒爭到功名。跟我一樣，在家吃家產，啃父母的老骨頭！你對我說三道四，這叫‘丫頭管丫頭，有天無日頭’。”在這個無賴面前，范昶還能講清什麼道理？董祖常突然想起，說：“姨夫你平日給這些戲子編曲子，寫腳本。這誹謗我的書莫非是你編的？”
董祖常叫陳家雄把錢二癩子和范昶一起捆綁起來，一行人吆五喝六地回了董府。
陸紹芬待在書場里，眼睜睜看着這一出鬧劇收場。急忙趕到范昶家，通報消息。
范昶也是位官宦子弟，父親范廷言，進士出身，做過一任萬州刺史，只是去世得早。范昶進學后，久舉不第，所幸兒子范啟宋年少英俊，已經是一名進學秀才了，蟾宮折桂，指日可待。
陸紹芬到范家，說范昶被董祖常抓進董府，吉凶未卜。范昶的老母馮氏，八十多歲了，笑着對陸紹芬說：“沒事。昶兒和董其昌是姨表連襟！他敢把我兒子怎麼樣？我看，青荷居茶館倒是遭了殃，金留這孩子小本經營，怎麼經受得了這樣的打擊？我看這樣吧，我們范家，和你陸家，各湊幾兩銀子，給他恢復元氣。”陸紹芬聽老太太這麼說，也就放下心來。拿了老太太幾兩銀子，又回家取了幾兩，給了金留。
卻說，范昶被董家拘押，直到第三天傍晚，才回家來。這時的范昶已經面目全非，神情恍惚，一件月白長衫成了灰色，像從垃圾堆里撿來的。跟他說話，答非所問。家裡人嚇壞了。叫來醫生，說，嚇偏了心，需要在家靜養。靜養了三天，竟然一命嗚呼，撒手西去。
范家的人哭得死去活來，范家老太太中年喪夫，現在又老年喪子。董家竟然把一個姨表親家，逼迫到這步田地，真是喪盡天良，天地不容。八十多歲的老太太義憤填膺，帶了媳婦龔氏，孫媳董氏，和家裡的一幫丫環使女去董家“做人命”。
七八個婦女湧進董府大門，把董其昌團團圍住，七嘴八舌地叫罵：“董其昌，你比老虎還狠哪！你老師家也要吃，親戚家也要吃，吃個大活人，不吐骨頭！”“我們不活了，跟你拚命！” “天殺的董其昌，千刀萬剮，難解我們對你的痛恨！”
董其昌對這一夥女人的到來，早有防備，他說：“你們知道範昶做了什麼？他編了一部書，詛咒董家，極盡誹謗造謠之能事，說書人到處傳唱。是可忍，孰不可忍，他既然無義，我當然無情。”
“他編書誹謗你，有什麼證據？”
“他肆口抵賴，但上蒼有眼，能賴得掉么！前天，我跟他到城隍廟告陰狀，發下重咒：誰說謊話，誰遭天誅。你們看，三天之內，他就到閻王那裡報到去了，這就是證據！這就是報應！”
“你不是個東西！”
范老太太帶着婦女們上前來揪董其昌。董其昌對旁邊呆看着的二百來個打手掃視了一眼，說：“還獃著幹什麼，還不動手！”
打手頭領是董家大管家陳家雄，他將范老太太和龔氏、董氏所乘的轎子，一陣亂砸。打手一條龍李龍，地扁蛇朱觀，把范家婆媳三人像老鷹抓小雞一般，抓到門房前面，施行毒打，八十多歲的老太太受不了這樣的折磨，當場昏死過去，李龍一把提着老太太，扔進了門外的臭水溝。朱觀將龔氏、董氏的衣裳盡數撕破，用泥土塗在她倆的臉上，叫罵道：“給臉不要臉，就叫你沒臉。”五個隨從使女受害更慘。陳家雄把董家的大門打開，讓門外的老百姓進內觀看，人人髮指，都說董其昌是禽獸。
白龍潭一片混亂，有個鄉紳，得知此事，火速趕到董府，向董其昌說盡好話，才把董其昌的火氣壓了下去。
“董老虎搶親”到這時不再是艷聞，而升級為不共戴天的家仇。
少年秀才范啟宋的妻子董氏，是董其昌的堂侄女。照理，他應該稱呼董其昌為舅父。但是，就是這個禽獸舅父使他家蒙受奇恥大辱，害得他家破人亡。家父橫屍在堂，母親、祖母、妻子、家佣慘遭蹂躪。堂堂七尺鬚眉，怎能忍受如此荼毒。
附近的秀才、鄉紳來了。大家共商對策。陸紹芬說：“少爺的家父說過‘眾口鑠金，積毀銷骨’。我們要把董其昌的罪惡，使大家都知道。聽說，錢二癩子被董家放出來了，他到處在說《董老虎搶親》，現在還要加上一段：逼死人命，毆打婦孺。”秀才舉人們自告奮勇，大家寫“揭帖”，到處張貼散發。有人說：“主要的，還是范少爺，他要披麻戴孝，到文廟去伏地哭訴告狀。”人多出韓信，一場向董家復仇的風暴，就這樣醞釀成熟了。
華亭城的大街小巷，貼滿了控訴董其昌惡行的揭帖、文告。錢二癩子的那支曲子：“董其昌，筆頭凶，白天寫，夜裡聳，六十高齡仍是一棵不老松……”人人會唱，響徹街巷。可謂民怨沸騰，人們在議論，華亭縣要出大事了。
十五日早晨，范啟宋穿着白衣白褲，披麻戴孝，跪在文廟大殿上，哭訴董家對范家婦女的百般凌辱。華亭縣百姓前來聲援，人群擠滿了從縣城文廟到白龍潭董府的道路。
董其昌知道激起了公憤，早在學台撫院，州府縣治，各級衙門裡打好招呼，叫各級官員繼續打擊范家的人。
華亭縣學正出來說了董其昌幾句好話，立即激起公憤。百姓擁擠於街道兩旁，罵聲如潮。
百姓聚集不散，自府學至董家門口，道路被堵。董其昌見情勢危急，叫二百名打手分守各處。打手們自恃勇武，在門口耀武揚威，更激起了百姓的憤怒。人們再也忍不住了，一涌而上，去拔董家門口的旗杆，打手們從裡屋潑出糞尿，百姓就爬上屋頂向打手投擲瓦片，圍觀的群眾吶喊助威。董宅的大門被打破了。有人在喊：“董家最凶的打手是陳家雄，先拆他家的房！”群起響應，陳家雄的家在河的對面，數十間房，瞬間被夷為平地。
十六日，各地蜂擁而來的老百姓更多，他們將董家團團圍住。人群和董家打手相持着，僵持到晚上七點，天色暗了下來。兩位身手敏捷的少年爬上董家的房頂，用兩卷油蘆席點起了火，這時西北風還弱，火勢不大，等燒到茶廳時，風勢就大了，一下子燒到了大廳。火借風威，風助火勢，火舌迴環繚繞，烈焰騰騰。有人赤身在火中奔走，搶出桌椅，投入火中，以助火勢。董其昌帶着妻妾，翻越后牆，奪路而逃。大火燒了一夜，董家數百餘間園亭台榭、密室幽房付之一炬，護珠閣也成了一堆灰燼。董其昌大兒子董祖源家燒了，二兒子董祖常家也燒了，包括大管家陳家雄的家也毀了。董其昌家中金玉珠寶都被人搶去。他逃到蘇州，躲了起來。綠英姑娘終於逃回了陸家。
事後，官府捉拿了幾個參與此事的百姓定罪，草草結案。這就是歷史上罕見的“民抄董宦”案。