他叫朱和文，是我的編輯。第一次在電話中聽他講話，感覺那聲音真像是老牛破車。後來慢慢熟了，發現他細膩而溫和。他的“慢”，其實是一個中年男人歷經滄桑之後的穩健。再後來，有機會和他一道喝咖啡，發現他竟然是個十分英俊的男人。臉部線條堅毅溫和，眼神明亮而空邃，為我倒咖啡時，他說這是五年來第一次和一個女孩一起喝咖啡。聽着他低沉的聲音，我怦然心動。曾在文章中看過他的感情紀事，五年前，他深愛的女友去世，他覺得自己的愛情也跟着死了，從此再沒對任何女孩有過異樣的感情。
那天，我已不記得都聊過什麼，但聊了很久，我看到他的嘴角一直存留着淡淡的笑。深夜回家，他要送我，我說很遠，住在華勝小區。他張大嘴巴，呆住了，半晌說自己也住在華勝小區。我驚訝，問了樓號，彼此幾乎都要笑出聲。天啊，我們的樓正對着，離得很近。
回到家，我拉開窗帘，看到了他屋子裡的燈光。我走到陽台上，沒過五分鐘，他也出現在陽台上。我們舉起咖啡杯，會心地笑。
從知道他就住在對面的那天起，我不再拉上窗帘。我知道，深夜疲憊的時候，一定有一雙眼睛在注視着它。而當我躺在床上，想着朱和文也許正站在窗前喝一杯咖啡，心底會不由地升起一股溫暖。對面的燈光，在我入夢之前，從不會熄掉。
除了郵件，我們開始更頻繁地聊天。MSN上，他整天掛着。當然，多數時候，是討論稿子。哪怕是我百分之百努力寫出的稿子，在他那兒也不會順利通過。他心思細膩，做事嚴謹，一句話都要推敲許久。在他的建議下，稿子改了又改。改得煩了，便沖他發脾氣。不過一篇文字稿，又不是總統演講，至於要字字斟酌嗎？可是，無論我怎麼發脾氣，最後還得妥協。他從不生氣，卻堅持自己的意見。他寬容我的任性、暴躁，卻不放棄自己的原則。常常是，稿子順利通過終審，還得到主編的好評，他會快樂地打電話過來。他的獎賞，是一杯藍山咖啡。一杯咖啡，我們會興沖沖地聊上許久。我講在學校時發生的糗事，講身邊同事的故事，他耐心地聽着，一直都在笑。他的笑，總令我心動。
時間過得很快，一晃，夏天到了。我的生日就在夏日的某一天。那天，我和朱和文一起去酒吧，他送我一大束粉紅色的荷花。呵呵，第一次生日收到荷花。荷花放在吧台邊，許多人都回頭看我。在荷花中間，還藏着一個綉工精美的荷包。朱和文說，這荷包是八個少女一針一線縫的，在他的家鄉，這是給人帶來吉祥的荷包。從心裡，他希望好運能伴隨我一生。
看着他的眼睛，我有一種細碎溫情的感動。眼前的男人，是那麼細緻體貼，溫和強硬。在我眼裡，他幾乎是個完美男人。
那天，我喝了很多酒，趁着醉意問他為什麼要對我這麼好？或者，他對每一個作者都這麼好？他搖搖頭，看着我，認認真真地說：“在我眼裡，你就像個孩子。就像在我心裡亂跑的孩子。”
剎那間，我衝動地伸出手，用力握住了他的手。他的手溫暖潮濕，我看到他的眼神微微抖動，就像被網捕住的蝴蝶在掙扎。
我真的喝醉了。酒吧打烊，我懷裡抱着荷花，朱和文把我送回家，背着我上樓。
父親從美國打來電話，替我辦好了到美國留學的所有手續。我拖了又拖，可這一天還是來了。我提前半個月告訴了朱和文我要走的日期，電話里，他沉默許久才“哦”了一聲。我感到了深深的失望，他甚至都沒有挽留我。如果他對我說：“留下來吧，留下來和我在一起”，那麼，我馬上會退掉機票，永遠待在他身邊。可是，他沒有。
深夜，我端着咖啡站在窗前，我希望他能看到我在注視着他。我一直都在用心注視着他。可是，令人灰心的是，他的燈早早熄了。不僅如此，在我離開前一星期，他竟然從我的世界消失。
他房間的燈光再未亮起過，他不再登陸MSN，他的手機關機。我瘋了一樣地滿世界找他，我打電話到編輯部，公司的人說他請了半個月假，不知道去了哪兒。好幾個晚上，我爬到對面的樓上去敲他的門，卻無人應答。我獃獃地坐在他家的門口，一直坐到凌晨，等來的卻是絕望。整整一星期，沒有任何有關他的信息。
拖着行李，我坐上了飛往芝加哥的飛機。我在天上向朱和文道別，我在心裡一遍又一遍地說：“和文，我愛你。可是，你為什麼不愛我？”
在美國的日子緊張而痛苦。常常是，我從夢中驚醒，似乎看到朱和文就站在我面前。但時間是醫治痛苦的良藥，慢慢地，傷口一點點癒合，再想起朱和文，我終於能夠平靜下來。也許，我曾經是在他心裡亂跑的孩子，但無意間就跑出了他的心，他不再尋找，這就是故事的全部。我脾氣暴躁乖戾，我怎麼能奢望有人能永遠地包容自己？
三年後，我取得了學位回國，在一家經貿雜誌社任職。衡水湖舉辦大淀荷花節，我被邀請去參加一個儀式。
看着滿淀的荷花爭相開放，我忽然想起了三年前的那束荷花。隱約記起，朱和文的老家就是在這大淀的旁邊。
下到淀里，跟一位種荷的老農攀談，他笑着說這荷花在當地還有故事呢。我問是什麼故事？老農說當地小夥子如果喜歡上了一個女孩，會在她生日那天送一束荷花。如果女孩也喜歡他，會給他一個荷包，荷包里裝滿花瓣。我微微皺起眉，想起朱和文送我的荷花和荷包。難道，這裡面也有故事？
輾轉反側一整夜，夢裡夢外都是朱和文的影子。
採訪歸來，拿出鑰匙，回到塵封三年的家。因為朱和文，我寧願另外去租屋也不願回來住。一股嗆鼻子的氣味撲面而來，我打開窗子，按亮屋子裡所有的燈。那個荷包在哪兒？生日那天醉得太厲害，竟不知它掉到了何處。我把家幾乎翻了個遍，終於，在床底，我看到了落滿塵土的荷包。抽開帶子，發現裡面是一張淡藍色的信紙：
阿珠：
我們老家有個風俗，在女孩生日這天送荷花，意味着愛情。這樣的愛情，我永遠都無法向你啟齒。我大你8歲，年齡在我心裡是道很深的鴻溝。以前，我從未介意過自己的年齡，可現在我卻如此渴望自己變得年輕。阿珠，我愛你。
看到這紙條，給我答案好嗎？不管是接受還是拒絕。過兩天我們還會見面，如果我們有走到一起的希望，那麼把荷花的花瓣裝進荷包交給我吧。我知道這顯得老土，可這卻是我能想到的最浪漫的方式。將心愛的女孩親手摘下的花瓣放在枕邊，聞着清香入睡，那是何等的幸福？已經整整五年，我再未體會過這樣的幸福。遇到你，是我一生的幸運。
朱和文
我的手抖動着，淚水順着臉頰滑下來。我把紙片緊緊貼在胸口，終於明白朱和文為什麼會在我去美國前失蹤。原來，我錯過了最珍貴的愛情！我在心裡呼喚着朱和文，可是，我曾深愛過的男人，他再聽不到我的聲音。
兩年前，他去原始森林採訪，不幸遇難。雜誌社為他專門做了一期追悼文章，無數女粉絲捧着雜誌失聲痛哭。當我在美國得到這消息，我整整失眠了一星期。
到了朱和文的祭日，我親自去大淀採摘了十朵粉紅色的荷花。捧着花來到他的墓碑前，我把花瓣一片片摘下來裝進荷包，然後深深地埋進泥土。我仰臉看着天，想着如果人真的有靈魂，朱和文應該能夠看到，我埋進的，其實是我對他深深的愛。