眼的料子又有些發獃。她真是痴，明明只在勞技課上做過一雙水青卡其布的袖套，居然就想做一套衣服。而且料子是極貴的真絲，茶清還記得外婆說過真絲最難裁剪的，因為絲不比棉和化纖，絲有生命。那些肥白勤懇的蠶的生命，不願被剪子和針線擺布。
茶清為難地瞧瞧針線盒，暗紅的紅木線軸，生了綠銹的銀頂針，都曾經在外婆的手裡做出紅地灑金嵌蝴蝶的對襟棉襖，圓頭圓腦呆得可愛的胖棉鞋。可是守在針匾旁戴老花鏡的外婆早已沒了，媽媽也跟着去了茶清偶爾會夢見的世界。茶清在父親的書房得到人生一切教益。陽光從西窗曬進來，明晃晃照亮一屋子書。很好的書架，很好質地的老式書桌，藍底粉花的窗帘曬得泛黃焦脆了，映進來的光線都肅然垂手而立。書太多，一牆一牆圍成堅實的城，書頁微微乾枯，城磚也就不是青黛色。書不是美人，不怕年華老去，耐心守護她長大。
書還是書，茶清在這裡呼吸油墨混成的空氣，安分地長到了二十歲，書房裡有了自己的一架收藏，前途塗了油一樣滑溜。她是個理想中的女兒，皮膚白得掩去了鼻子嘴巴，不染不燙的黑頭髮長得不同尋常，亮晶晶一路柔和地閃爍到腰際，常常帘子一樣垂在頰旁，引得人忽略了其他。人都誇茶清是好女孩，她垂了眼睛不作聲。她的眼睛不可愛，黑，冷，有無限深的靜夜守在眸子里，鎮定得象是遠不只二十歲了。
無波無折的溪流終於遇到擋路的石頭。水底沉澱的金色砂礫撞向障礙與水花一齊濺起來，刺出灼人眼的光。茶清因而今天坐在書桌旁，破例不捧書，卻拿起剪刀預備對付這片紅得十歲后再沒有穿過的顏色。
原本她不愛艷色的，哪怕是在大學舞會，在遇到陳沉的時候。那天一寢室的女孩一齊嘰嘰喳喳擁到舞廳，為其中一個鑒定男朋友。男生大概是初次約人，不想見到的不是一個，而是一群，緊張得臉上汗津津，不知該和誰說話。茶清抿住笑痕，自顧自撿了個角落去坐下，遠遠看那男生全副披掛着紳士的行頭，在一群咬耳朵的女孩子里冒傻氣。舞會在茶清的書房是一個通體光明有魔力的字眼，應該有二八年華穿紗衣佩香花的嬌羞女子。然而大學的舞會充滿拖拉機一樣笨重的書生，而且多半是過份激烈的迪高。茶清心裡存着書里的鏡頭，總不肯穿牛仔褲，挑了件寬大打褶的白布襯衫，青花長裙，象潤澤的瓷器上一支寫意蘭草。
迪高的樂聲鎮天響把滿屋子的空氣撕成片片。她怕聽這樣過份熱烈的音樂，不只是因為吵。那麼熱情的歌聲里有無數小聲音在勸人遺忘，年輕充溢的場合，要遺忘的是年輕本身么？紅黃藍綠的光柱一遍遍翻滾，可是照不亮她。她很耐心地坐在角落看一個個影子穿梭在光影里。光柱中人影幢幢。
彩燈忽然熄了。一片紫熒熒的光象從屋頂蒸騰，一點紫，一點冷，一點艷的光。有漂白粉的衣物為光映照自身也發出光來，茶清有點不安。她的布衣與長裙一齊幽幽亮得透明，熒光冷得帶點迷霧籠罩的氣氛，使這個角落亮得象星座了。裙上的花紋隱沒不見，完整地明亮，一朵靜靜的睡蓮，白得冷艷貞靜，烏黑的頭髮靜卧在衣裙上，也泛着紫光。這一刻茶清全部的美都開放得圓滿，不知怎麼，總帶着青霧繚繞的冷。
沒有男孩敢上前攪擾這朵沉靜的花。
陳沉不是男孩子了。下了班和朋友一起到大學舞廳里走走，還未及換衣服。藏青色的西裝儼然是方正氣派，領帶塞在口袋裡微微鼓出一塊，白襯衫的領子有點散亂，他是成熟不青澀的男人。茶清看伸在面前的手，指節突出，剪得光禿禿的，很整潔。她把自己的手交出去，沒有多想，大概是因為心裡關於紳士的印象，和這個穿得不合時宜的男人是很相似了。
他一身都掩在青灰中餘一線輪廓，只白襯衫的袖子露出一點泛着熒光，領子彷彿一支青灧灧的火炬照亮了臉頰，刀裁似的眉毛斜斜插在眼睛上方，生生有刀劍相擊之聲。西裝下是一個堅實的身體，茶清覺得一波波飽滿的肌肉在手指下滑動，手無意識地放實下去，徐悲鴻的馬就是這樣油光水滑的肌肉，柔軟的舊宣紙上墨色鮮明的生物，騰騰冒着熱氣。