鄉機關後院的甬道兩旁是兩叢高高的、枝繁葉茂的冬青。清晨，冬青的枝葉上泛着露珠，晶亮亮的，像一串串晶瑩的珍珠。每年春天，辦公室人員用那把大剪刀對冬青進行一次修剪，遠遠看去，平展展的冬青像一片綠色的草坪。
牛書記非常喜歡冬青，沒事的時候常常在兩叢冬青旁散步，用手摩挲着冬青的枝葉，每年總要在冬青旁照一兩次相。電視台採訪他的時候，常常讓冬青作背景。
前年牛書記走了。
夏鄉長成了夏書記。
夏書記從原來的屋搬進了牛書記住過的辦公室。夏書記做書記后，會議室、辦公室被裝修一新。而後，夏書記的眼光盯上了冬青。
“太高，剪低些。”
我們辦公室忙乎了整整一天，一米多高的冬青一下子矮了半截。
可是夏書記還是不滿意。
“這枝葉太老了，全剪了，讓它從根部再長嫩枝吧。”
我們不情願，但書記的話難以違拗。剪刀剪不動，我們從農戶家借來了鐮刀，經過幾天的刈殺，湛綠的枝葉不見了，只剩下叢生盤錯的老根，等待着迸發新芽。
夏書記說：“這多眼亮。”我們也感到眼亮了，但那美的枝葉做了犧牲。我有些不服，我想說這是以犧牲美做代價的，辦公室的同事勸住了我。
我們等待着新芽的快快生長。慢慢地新芽真的露了出來，可一個月才長了寸長的嫩枝兒。我每天都俯下身看那嫩枝兒的生長，我和辦公室的同事懷着急切的心情幾乎每周都給它澆兩次水。
在我們的管護和盼望中，那嫩枝兒慢慢地長高了。
可是有一天夏書記說：“全鏟了吧，修成花池。”
於是包工頭帶着一班人馬走進鄉政府，機關後院響起了運磚運沙的農用奔馬聲。那些冬青這一次是徹底地被連根刨掉了，幾百株冬青兩天的工夫全都被曝晒於太陽底下。我不忍心，在下班回家時帶了幾株，在院里栽上了，也算是留個紀念吧。
一個月後，兩排長長的花池建好，花池的牆面粘上了潔白的瓷磚，花池裡栽上了幾株月季、幾株棕櫚、幾株黃楊。冬青徹底地從我們門前，從我們視線中消失了。
這年，從臨河鄉調走的牛書記幾經輾轉成了我們縣裡的副縣長。那天，辦公室接到一個電話通知，說牛縣長過幾天要到臨河鄉檢查工作，特別吩咐把院里原來的冬青修剪修剪，牛縣長要和過去鄉機關的老同志在冬青旁補照幾張合影，電視台隨行採訪也要有一個冬青做襯托的背景。
“可是……”沒等辦公室接電話的同志說完，對方的電話已經掛了。我們有些疑惑，難道牛縣長不知道冬青已被剷除 再想想，他走後好像真的沒有回過臨河鄉，這次再來臨河鄉，意義大不相同了。
無奈，辦公室把通知如實向夏書記進行了彙報，夏書記聽了好久沒有說話，頭重重地倚在靠背上，像在沉思什麼，那天夜裡夏書記又在花池旁徘徊了好久。
翌日，那支鏟掉冬青、壘起花池的包工隊又走進了鄉政府。漂亮的花池被毀掉，地面又被刨開，匆匆忙忙從花圃買來的冬青又栽在了甬道旁。
牛縣長來了，先到全鄉轉了一圈，看了他當年組織開發的千畝桃花園。臨近中午回到鄉機關，興高采烈地和機關的同志在兩叢冬青旁照了相。電視台以冬青做背景對牛縣長和夏書記進行了採訪，從牛縣長的表情看好像根本沒有注意到冬青的異樣。
不久，機關的同志每人收到一張合影相片，相片中的冬青鬱鬱蔥蔥的，牛縣長笑得很燦爛。後來聽人說，其實牛副縣長早就知道了他走後那冬青被剷除的事兒……