陰沉沉的夏日的傍晚，太陽早已經隱沒了，天空被一片混濁的烏雲佔領。偶爾傳下沉重渾厚的雷鳴，震的玻璃窗嗡嗡作響。
王生在狹小的房間里透過窗戶審視着這一片易變的天空。他倒了一杯水，坐到床沿上，似乎等待着暴風雨的來臨，隨手拿起一本床邊桌子上張小嫻的書，翻了翻，卻無心看。這種鬼天氣，誰看的下去書，王生心想着，狠狠咒罵著這一點兒都不近人情的蒼天。
天突然暗了下來，窗戶里透進來的光越覺得吃緊，可是雨卻遲遲不下。王生莫名的煩躁起來，心裡的孤寂隨着這天光一點一點開始黯然，這時候當然沒有人陪他說話，他的手機在五天前已經被職業小偷當做戰利品了，他的朋友全部都遠在天邊，他現在不過是一個旅客，買了後天的車票，如今住在車站旁邊的一家旅館里。幸好錢包藏得緊密，沒被摸去。王生這樣安慰自己。
像這樣的陰鬱的天最容易暗下來，六點不到，天就漆黑的跟個鬼似的，王生打開電燈，心裡的寂寞油然而生，像是這暗的那麼快的夜一樣，迅速的都侵入了他的心裡，蠶食着他心裡的溫暖和光明，他感覺到無比的失落，寂寞往往會要了人的命，車站傳來嘈雜聲好似一聲聲咧開醜陋的獠牙發出的惡鬼的尖叫，王生想聽一曲什麼歌曲，卻摸不出口袋的手機。逼仄的房間此刻顯得空曠，昏黃的燈光全部要被暗夜填滿，王生的心裡慢慢被黑夜吞噬，寂寞佔領了他的心，一切陌生的，熟悉的都帶着一絲陰霾似的。
雨還遲遲不下。王生終於從床邊坐起，轉到街上。街上川流不息，彷彿這雨不來，這街就一直人來人往，不肯停歇一樣。王生像一粒塵埃灑入沙灘，在人群中，吸引不了任何人的注意，王生想找個人來搭訕，試圖暖和心裡的孤寂，可是在這個人生地不熟的地方，誰都冷漠着臉，做着匆忙的事，這讓王生望而卻步。他突然覺得，這些人都是鬼，面無表情的鬼，誰也不肯微笑，在這片昏暗的天空下，他們來去匆匆，不可能為誰多逗留一刻。王生失望極了，心靈乾涸的像荒漠，他不可抑制的跟着這些失落的鬼，穿過街，走過巷口。
在一個十字路口，王生突然停步，不再像一個無頭蒼蠅一樣亂竄。對面的一家美容店鋪引起他的注意，粉色的燈光透過玻璃門，招耀的吸引着過往的行人，一個女郎正向王生揮手。王生快步的走過去，正是一個打扮妖艷的女郎，臉上的粉擦的讓人看不出任何錶情，嘴唇的紅讓人想到血，那女郎很熱情的挽起王生的手，熱忱的邀請他去裡面坐上一坐。拉開粉色的門帘，隨着這女郎入了裡面。只見這店裡面正中央擺了鏡子梳妝台，右邊的寬闊的地方有兩具沙發，上面坐着一排女人，他們衣着時髦卻鄙俗，肉隱肉現，臉蛋都還過得去，他們的眼睫毛塗成了一條細線，這些女人正打量着王生，盡量作了些魅惑的動作。王生的生理慾望突然扶搖直上，蠢蠢欲動。
於是，一場豪無情感可言的肉體交易產生了。那些女人像在市場上被人挑選慣了的魚鴨，選定了一個，把你帶到樓上的一個小房間里。王生第一次來這種地方，心裡的怯意最終抵不上好奇，跟着一個鵝蛋臉的女人進了樓上的一個房間，房間里簡陋的只有一張被上萬人摧殘過的床，沒有一句話，還沒等王生反應過來，那鵝蛋臉的女人迅速的剝光了衣服，臉色冰冷的躺在床上，好像正等着一場痛苦的煎熬。王生看着這一幕，心裡閃過一絲厭惡，那些方才還難於忍受生理慾望如今消散的無影無蹤，一種種失落漫上心頭，那一具曼妙白皙的肉體像是蛆蟲一樣令人作嘔。這裡的妓女遠沒有湘西吊腳樓里的那樣淳樸。王生轉身打開房門，下樓走出了這濃味窒息的美容店，身後還傳來先前那個女郎的叫喊，王生回頭望向她，只見那女郎眼裡透出利慾的凶光。王生還沒付錢，一種寒氣從腳底開始蔓延至全身。
這時候，暴雨來臨，彷彿打亂一切秩序，風馳電掣讓人無從適應。王生一頭扎進雨堆，這些雨好似全部化成了絕望，打進王生的身體。街上的人撐起了各色各樣的傘，沒有人理會王生，甚至沒多看他一眼。寂寞如同雨水浸濕了王生的全身，打不濕王生心裡那片荒漠。
轉了一個街角，迎面而來一個醉鬼，也沒有撐傘，手裡拿着一瓶不知名的白酒，醉態可掬，王生朝他看了一眼，似乎覺得眼熟，那醉鬼向他欣然一笑，咧開的嘴，像是孩子般天真。王生詫異片刻，忙點頭示意，心裡升起一股暖流，這股暖流漸漸化為甘霖，慢慢把他的荒漠添去，他突然覺得心情舒暢。帶上一臉微笑朝那個可愛的醉鬼表示感謝，然後朝來時的路走去。
回到旅館的時候，雨停了，雲開霧散，夕陽的光照進房間里，王生的寂寞嘎然而止。