很小的時候，平就有一張中國地圖。很多時候，平會站在地圖跟前看，地圖上的每個地方都讓平憧憬。但平家裡很窮，他哪兒也沒去過。平去的最多的地方，是離他們村30里的石門。這是一個鄉，地圖上有。還有一次，平到過離他們村100多里的金圩。這是一個縣，地圖上也有。這兩個地方平都用紅筆打了勾，表示到過這兩個地方。
平的初中是在石門讀的，高中是在金溪讀的。那張地圖平還帶在身上，平有時候會展開來仔細看，思緒飛得很遠很遠。平對自己說，大學一定要在北京讀。沒考上北京的大學，上海也行。上海沒考上，天津、廣州、南京也行。但平的希望落空了，平只考取了撫臨師範。
平去讀大學后，有一天把地圖翻開來，盯着地圖看了半天，嘆一聲后，極不情願地在“撫臨”上面打了個勾。平看着北京、上海、廣州等地，對自己說，畢業后一定到這些地方去工作。
三年很快過去了，平卻哪兒也去不了，平讀的是一所普通的專科學校，他不可能分到那麼遠去工作，最後只得回到了石門，在一所小學里教書。
平當然不甘心在一個窮鄉僻壤的地方當小學教師。平展開地圖看着，並打定主意要離開這裡。機會終於來了，縣教委一個領導下來檢查工作，平認識了這個領導。過後，平就粘着領導不放，時常去縣裡送些土特產給領導。後來，平借了些錢，一口氣送了領導5000元。領導收人錢財，給人辦事，平很快從鄉小學調到了縣裡。
平在縣裡工作了很多年，開始做中學教師，隨後調到教委，從一般幹部做起，然後提為股長、副主任、主任，最後一步步爬到了縣長的位置。每上一個台階，平都費了很多心思，花了不少錢。但平毫不心痛，反正錢都是別人送他的，平懂得錢放在家裡就是死錢的道理。他一次次送出去，讓死錢變活錢，平的台階也一步步升了上去。
那張地圖，平還會時常展開。現在，地圖上到處都是勾了，上海、南京、蘇杭、廣州，甚至內蒙古、新疆、西藏，平也去了。這些地方，平都用紅筆打了勾。去這些地方都有理由，或者出差，或者是考察，還有的地方完全是被老闆請去玩。平不僅到過好多地方，也玩過很多小姐。平這點也有記錄，平在每一個地方玩過一個小姐，就在那個城市打一個勾，這次不是用紅筆，而是黃色。有一天平又展開地圖，發現地圖上打了很多勾，紅的黃的到處都是。平看了很欣慰，紅勾多表示他到過很多地方，黃勾多表示他玩過很多女人。平跟自己說，這輩子到過這麼多地方，玩過這麼多女人，算是沒有白過。
平後來當了副市長，不久就去俄羅斯海參崴考察。平帶隊，隨行的有好幾個老闆。這些人投其所好，給平安排了俄羅斯小姐。平玩了洋妞，心裡很高興，又覺得這輩子沒白活。
回來后，平又展開地圖，想在海參崴這個地方打紅勾和黃勾。這時，平出事了。紀委的人來敲他的門，然後把他帶走了。平被雙規了。
開始幾天，平保持沉默，什麼都不想說，但沒有堅持幾天，平就瓦解了。一天半夜，平說他願意交代問題，並讓人拿筆和紙給他。但拿到紙和筆，平並沒寫什麼，而是畫了一張地圖，一張跟中國地圖一樣的圖。紀檢的人見了，就問：“你畫地圖做什麼？”平說：“不，這是我的菜地。東北看着像雞頭一樣的地方，是一塊韭菜地，那裡面埋了錢；南面看着像雞脯一樣的地方，是一塊大蒜地，裡面也埋了錢，還有……”
果然，紀檢的人按圖索驥，真挖到了錢。數目很多，一共600多萬元。不久，平判了無期。平讓家人幫他把那張地圖找了來，但展開地圖，平什麼也看不見。面對着地圖，平已淚眼模糊。