這天，清風齋古玩店來了一個客人。這人三十來歲，外地口音，叫劉子歸，是外省一家企業的董事長。
原來，劉子歸是要委託清風齋的老闆趙平幫自己買一本老地圖冊。劉子歸告訴趙平，他要買的地圖冊是一本抗戰時期的老地圖冊，只要找到他要的地圖冊，價錢不是問題，而且當場他就留下了五千元的訂金。
趙平想，無論如何得把這筆生意做成，於是便在當地的報上刊登了一個高價收購抗戰時期老地圖的廣告。
五天過去后，一個衣着樸素的中年男人帶着一本地圖冊找上門來。中年男子告訴趙平，這本是他的父親的珍藏之物，本不願賣的，可因為父親生了病，急需用錢，這才不得已賣了它。
對於中年人的話，趙平並沒往心裡去，許多賣家為了賣個好價錢，往往都會編出這樣那樣的故事。可一看到中年人打開包在地圖冊外面的綢布時，他還是不由眼睛一亮。
這是一本發黃的地圖冊，封面上寫有幾個隸書繁體字“中華民國地圖”，而下面的幾個字，顯示着地圖出版的時間“民國二十年”。趙平是個老江湖，從封面上一看，他便知道，這是真正的民國地圖。可當他打開封面，剛翻了幾頁，心裡便“咯噔”了一下，沉了下來，地圖冊里好幾頁裡面都被人用毛筆畫上了各種圖案！
趙平長嘆一聲，說道：“這位師傅，你可能不知道，古玩這東西，受損程度直接決定着它的價格。像這個地圖上面畫滿了圖案，別說是抗戰時期的，就算是唐朝的，污損到這個程度，也不值錢了。”說著，便將地圖冊還給了中年男子。
一聽這話，中年人比趙平還失望，他慌亂地翻着地圖冊，急切地問道：“真的不行嗎？不是只有幾頁是髒的嗎？後面全是乾淨的，不信你看。”趙平知道對他解釋也沒用，只得苦笑着搖了搖頭，中年人更着急了：“要不，你只買那些沒有被畫髒的吧？多少給點錢就成，來，我給你撕下來。”說著伸手便要撕地圖冊。這時，趙平的心裡突然有了個主意，他趕緊一把將中年人攔住，對他說道：“這樣吧，地圖冊我先留下，給主顧看看，如果人家要，我就幫你賣了它。不要，我也沒有辦法了。”聽了這話，中年人告訴趙平自己叫謝福祥，並留下聯繫地址，感激地離開了清風齋。
其實，趙平心裡清楚，誰會要污損成這樣的古玩呢。他這麼對謝福祥說，不過是想讓他將地圖冊留在這裡，因為，趙平突然有了一個廢物利用的好主意。
這天晚上，趙平便將那本地圖冊取出來，然後用刀子輕輕挑去裝訂線。很快，一本地圖冊便成了一頁一頁零散的地圖。趙平從裡面挑出那些被污損的，放在抽屜里，然後將乾淨的頁面收攏，仔細包好。
用了近一周的工夫，趙平做出了一本新的“抗戰地圖冊”。幾頁偽造的地圖，做得非常逼真。除了沒有了原來地圖上面的那些污痕，幾乎和原來一模一樣，再加上它們混在那些真正的地圖裡面，趙平確信，誰也不會看出其中的破綻。於是，他便打電話通知劉子歸來取地圖冊。
劉子歸接到電話，聽說他要的地圖冊已經找到，顯得很高興。他說自己現在就在離古玩店不遠的街心公園裡，希望趙平能把地圖帶過去。
趙平帶上包裝好的地圖冊，很快就趕到了街心公園。只見街心公園的長椅上，劉子歸陪着一個老太太坐着那裡說著什麼。老太太年紀很大，像是得了什麼病，顯得很虛弱。劉子歸向趙平介紹，老太太是他的奶奶，想買地圖冊的正是他的奶奶。老太太一直盯着趙平手裡裝地圖冊的錦盒。趙平趕緊將錦盒打開，把地圖冊遞了上去。
一看到地圖冊，老太太的眼睛都直了，她雙手顫抖着接過地圖冊，細心地一頁一頁翻開，看了起來。
見老太太如此喜歡這本地圖冊，趙平舒了口氣，看來，老太太要的正是這種地圖冊。等會結了賬，這事也就了結了。
正這麼想着，就聽老太太嘀咕道：“不對，不該是這樣的。”趙平的心裡“咯噔”一下，難道老太太發現了地圖冊是假的？這時，老太太已經將那本地圖冊遞了過來，問道：“趙老闆，你再給看看，這東西是真的嗎？”趙平心裡一驚，老太太這話是什麼意思？難道她已經看出地圖冊是偽造的了？可自己做得這麼逼真，一般人也不容易發現啊。難道自己這次真遇到高手了？
趙平一邊接過地圖，一邊試探着說道：“古玩這東西，學無止境。說實話，我倒是沒有看出有什麼問題。如果老太太發現了什麼，還望您指點一二。”老太太搖了搖頭，苦笑一下道：“我哪裡懂什麼古董。只不過，我覺得這地圖冊上似乎少了點什麼。”
就在他不知道該如何回答的時候，旁邊突然衝過來一個人，一把將地圖冊從趙平手裡搶了過去。
大家轉頭一看，搶地圖冊的竟然是個身材瘦小的瘋老頭。瘋老頭搶過地圖，嘴裡胡言亂語地說著些什麼，迅速往遠處跑去。
老太太大叫一聲：“快！快追回來！”便急得暈了過去。趙平正想去追那個瘋老頭，但看到老太太暈了過去，連忙轉回來幫助劉子歸把老太太送回酒店去。
一陣搶救后，老太太總算蘇醒過來。見老太太已經沒有了危險，趙平告辭出來。
在將趙平送出酒店的途中，劉子歸告訴趙平，自己和奶奶尋找老地圖的原因。他說，這幾年，八十多歲的奶奶身體越來越不好了。不久前，奶奶突然提出要到距家鄉千里之外的本市來看看，孝順的劉子歸拗不過她，便答應下來。剛到這裡，奶奶就告訴劉子歸，自己想要一本抗戰時期的老地圖冊，還說那本老地圖冊可以讓她想起過去的時光。可沒想到，那地圖冊剛有個影，沒想到又丟了。
說到這裡，劉子歸請趙平明天和他一起去找那個瘋老頭。趙平想到，地圖冊畢竟是在自己手裡丟的，不一起去找，實在說不過去，便答應下來。
往清風齋走的路上，趙平一直在納悶，到底那個老太太是何方神聖，竟然連自己自認為天衣無縫的“偷梁換柱”也給她發現了。
剛到店門口，趙平就聽人大聲叫着：“趙老闆！”
趙平抬頭一看，這不正是那個將地圖冊賣給自己的謝福祥嗎？謝福祥此時顯得疲憊而消瘦，他沒等趙平答應，便急切地叫道：“趙老闆，請把地圖冊還給我，我不賣了！”
趙平一驚，怎麼又跑出一個添亂的。他陰着臉，問道：“不是說得好好的嗎？怎麼又不賣了？”他搓着手，尷尬地解釋道：“我本想賣了老地圖冊給我父親治病，可沒想到父親知道那東西沒有之後，病情反而加重了……”
謝福祥說，地圖冊是他父親謝老爹的，一直以來，謝老爹對那本地圖冊看得比自己的命還重要，除了偶爾拿出來翻看外，就一直藏在盒子里，任誰也不能動一下。早年，謝老爹就因為藏有國民黨時期的地圖而受過批鬥，以致於落下病根，偶爾受了刺激就會神志不清。這幾年，謝老爹的病也愈發嚴重了。正巧那天謝福祥發現了清風齋尋找舊地圖冊的廣告，便想賣了地圖冊給父親治病。可沒想到，謝老爹知道地圖不見之後，急得又突然犯病了，大喊大叫着跑出了家。謝福祥內疚不已，所以才一邊託付村裡的鄉親去幫他找回父親，一邊來找趙平，想把地圖冊要回去。
神志不清？謝福祥的話還沒有說完，趙平的心裡突然靈光一閃，想到了一個人，他連忙問道：“你父親是不是身材瘦小，頭髮花白，穿着一件藍布褂子？”謝福祥興奮地點着頭，急切地問道：“是啊，是啊，你看到他了？”趙平點了點頭，連忙給劉子歸打了個電話，要他馬上和自己一起去找那個搶走地圖冊的老頭。
趙平沒想到，劉子歸來的時候，他奶奶竟然也跟了來。老太太說，知道找到了搶走地圖冊的人，她再也坐不住了，只想早一點找回地圖冊。由謝福祥帶路，趙平開車，一行四人很快就趕到了城郊的一條小巷子里。
謝福祥帶着趙平等人來到一個破舊的房子前面，屋裡，一個頭髮花白的老頭正蹲在一個低矮的桌子前，拿着一支毛筆在塗抹着什麼。
這正是那個搶走地圖冊的瘋老頭，而桌上正被他塗抹着的正是那本地圖冊！見此情景，大家都禁不住大叫起來：“快停手！”當趙平一把將地圖冊搶回來的時候，上面已經又被畫滿了各種稀奇古怪的圖案！劉子歸一臉的失望，他關切地望着他的奶奶。
可令人驚奇的是，老太太望着那頁已經被畫得面目全非的地圖，竟然兩眼放出了光芒，一把抓了過去，連聲說道：“是它，是它，這才是我要找的地圖啊……”說完便低下頭去認真地看了起來，她時而臉上露出幸福的微笑，時而卻又低聲抽泣着。許久后，老太太才對謝老伯問道：“是誰給你的這本地圖冊？又是誰教你在上面畫的這些圖案？”可一臉茫然的謝老伯什麼也說不出來，只知道不停地搖頭。
老太太長嘆一聲，講起了六十多年前的往事。
當年，劉子歸的爺爺是個國軍戰士，在上前線打鬼子的時候，他將家裡的這本地圖冊帶在了身上。他說，自己要帶着這本地圖冊，一寸一寸收復上面的國土。而不會寫字的他用各種符號畫在了他每天行軍經過的地圖上。這樣，當他某天託人將這封特別的“家書”帶回來時，家人不但知道他的情況，還能知道這些將士的鮮血已經換回了多少國土。即使有一天自己犧牲了，家人也可以從留下來的地圖上，知道他犧牲在了什麼地方。
老太太指着地圖上一個個圖案，深情地對劉子歸解釋道：“看，這裡是我們的家鄉，他畫的這些花，鳥兒和跳舞的小人正是他對勝利后美好生活的嚮往啊！”
老太太似乎又很不解：“我認得這本地圖冊，封面上有我當年做下的記號。可為什麼昨天上面都沒有的東西，而今天由這位老伯把它畫上了呢？難道是你爺爺在天有靈，知道我來找他當年的葬身之處，所以顯靈，讓這個瘋老伯來告訴我們？”
這時，一直默不作聲的謝福祥若有所思地說道：“以前，我聽我爹說，在鬼子進村的那年，一個國軍士兵為了救他犧牲了。也許正是那個士兵託付我爹將這封‘家書’送到他的家人手裡……”
趙平終於明白了，是謝老伯為了完成那個士兵的託付，時常拿出地圖來研究，這才在不知不覺間，將地圖上的圖案爛熟於心。當看到地圖冊變了樣時，神志不清的他才自己動手，想將其恢復原貌。
趙平向謝老伯望去，只見他依舊目光獃滯地蹲在地上，嘴裡喋喋不休地念着：“烽火連三月，家書抵萬金……”他似乎還不知道，他已經用自己的一生完成了這個沉重的託付。