因為一件事，周末，我突然坐火車回到了千里之外的家。
父母正坐在桌前吃飯，看到我回來，又高興又驚訝。問怎麼連電話都沒打就提前回來了？我勉強笑笑，只說想他們了，就馬上買了票回來看看。父親高興極了，馬上下廚，為我做了最愛吃的荷包雞蛋挂面。可我哪兒有胃口吃得下？
飯後，母親洗碗，父親向我招手。父親三年前就退休了，他曾說退休之後要總結自己的一生，現在果真總結了，他寫了一本書，二十多萬字。當我走進書房，父親捧着厚厚一摞書稿，徵求我的意見。接過稿子，我看到最上面是醒目的標題：我中了五百萬。
我愕然。印象中父親不曾買過一張彩票，何時中了五百萬？看着我驚訝的神情，父親說我就是他和母親心中的五百萬啊，是他這一生最輝煌的事業。我張大嘴巴，覺得父親真是誇張。我自認微不足道，如同螻蟻，甚至沒有任何突出之處，怎麼談得上“輝煌”？
父親拍拍我的肩，讓我坐到他的對面。我看到全書共分四個章節。要讀完這本厚書，恐怕得一星期，現在，我能讀的也只有每一節的內容提要。
第一節是講我的出生。
父親和母親結婚三年，一直沒有孩子。後來去了醫院，醫生診斷母親不孕。這可把他們急壞了，兩人遍尋名醫，迫切地想有自己的一個孩子。他們甚至開始信觀音信菩薩了，到處燒香求子。或許是他們的誠意感動了上天，在母親36歲時，她懷孕了。這消息，比讓他們中了五百萬還要高興。
第二節講我生命中的最初三年。
母親懷胎十月，我終於降生了。可沒等父母從巨大的喜悅中平靜下來，醫生宣布了我的死刑。我患先天性心臟病，治癒的可能只有百分之幾。父母如遭晴天霹靂。母親緊緊摟住了我，淚水滴到我的臉上。
父母格外辛苦地照顧我，因為心臟病，我甚至三歲了都不會走路，頻繁地感冒發燒讓他們心力交瘁。父親白天上班，晚上去替人守倉庫，休息日則去打零工。他利用一切機會賺錢。終於，在我三歲生日那天，他帶着積攢的四萬塊手術費，帶我去了北京。醫生告誡他們，說這種心臟病手術治癒的可能性只有三成，要他們做好心理準備。父母咬着牙含着淚，看護士將我推進手術室。
我的生命力十分頑強，在醫生的手術刀下，我活了下來，並且越來越健康。看到這兒，我想起了胸口的傷疤。原來，那是手術后的疤痕！小時候，我曾多次追問過父母，母親總說我小時候像個猴子一般淘氣，一次從樹下掉下來，摔傷了，留下了這手指長短的疤。
第三節是講我的學生生涯。
我四歲了，母親把我送進了幼兒園。可我只在幼兒園待了兩個月，便被老師勸退。相比別的孩子，我的語言思維能力較差，而且極不合群，動不動就很粗暴地對待別的小朋友。整整兩個月，我沒交到一個朋友。
父母再次帶我到北京檢查。原來，我是孤獨症患兒，智力較一般孩子低下。父母一下子蒙了，幾乎不能接受這樣的診斷。從北京回來，母親就毅然從廠子里內退，專心在家教育我。她買了各種有關孤獨症患兒的書籍，以及特殊教育的資料。短短兩年，她幾乎成了特殊教育方面的行家，能做孤獨症患兒醫生。
母親努力了十年。十年後，我被送進了初中，我看上去與正常孩子無異。當我把第一學期的考試成績拿回家，看着上面鮮紅的排名第二十名，母親激動得哭了。全班四十個人，我的成績算是中游，這是對父母最大的安慰。
第四節是五百萬的回報。
升入高中，我像抽芽的嫩柳，突然地躥了起來。我顯得與眾不同，當了班長，考上了大學，畢業后又考上了本校的研究生。現在，我正讀研二……
“孩子，難道我們不是中了五百萬嗎？開始以為不會有自己的孩子，後來有了；開始以為你養不活，可你卻健康地成長；開始以為你是個智障，可你不僅讀了大學，還考了研究生。這難道不是我們中了五百萬？”父親鄭重其事地說。
淚水順着我的臉頰流了下來。這一切的一切，我從來都不知道。原來我是一個奇迹！可是，就在幾小時前，我還因為失戀心灰欲死。甚至，這次回家是想和父母告個別。我長得不漂亮，性格不活潑，人亦不聰明，平凡如我，活在這個世界上毫無意義。失戀，讓我輕視自己的生命。
帶着父親的書稿，我回了學校。不過是一段感情的結束，這和父母所經歷的一切相比，又算得上什麼？
從此，我振作了起來。研究生畢業，我找了份不錯的工作，然後再次戀愛，結婚生子。
父母來看自己的外孫，父親第一句就是：我們的五百萬翻番了，現在我們有了一千萬！
我看着懷裡的孩子，那感覺，真的就像自己中了五百萬。我決心也要像父親一樣寫下一本書，書的名字也叫《我中了五百萬》。（chlh2008＠１２６.com）