總是感覺他會離開，卻又沒有任何可以供我確定的徵兆。我試探地問他，他總是微笑着摸摸我的頭，但又一句話不肯講。我擔心問多了他會煩，而那預感卻越來越強烈，我每天處在一個惶恐不安的狀態里，我知道，那一天終會來臨。
我的第六感一向很准，從小到大，很多事情都能得以驗證，但突然說起來，好像又想不起來特別能說明的往事。很多事情都是這樣，人是太善於遺忘，還是太善於對自己妥協？
一個再平常不過的下午，他拿了掛在門邊的風衣，照常微笑對我說了一句，我出去了，隨後關門，接着傳來越來越遠的腳步聲。窗外是十月份午後溫暖的陽光，環繞城市的雙層紅色巴士緩緩停住，放下部分到達目的地的乘客，又載上另一些乘客，對面的靜安花店依舊在門口擺着大叢大叢的雛菊和滿天星，倚在花店牆壁上的單車布框里還是一盆洋桔梗，每天13點一定會坐在那個石凳上的老人再次坐在那裡，我一直不知道他在等誰。一切照舊，只是他再沒回來。
沒錯，他消失了，什麼都沒帶走，卻也連半個字都沒留下。就那麼簡單的，拿了一件衣服，微笑着就走出了我的世界。原來我以為我再熟悉不過的人，當他離開后，我卻發現陌生的不知道究竟應該去哪裡能找到他，原來所謂的熟悉其實都不過如此，原來自以為幸福的我不過如此，原來溫潤如他也不過如此，原來原來，不過如此。
浙江中路上新開了一家粥店，代替了以前常去的那家，老闆換了，廚師卻留了下來，有時經過覺得時間充裕，會走進去依舊點一碗蝦仁玉米粥，味道還是那樣，清清淡淡。也開始試着往家裡買一點花，就放在門邊，有淡淡的清香味，是洋桔梗。
昨晚收到一封郵件，說，快立夏了。