飄飄是縣實驗小學三年級的學生。飄飄爸爸是全縣最年輕有為的局長；媽媽是受人尊重的優秀教師，都是成功人士。成功人士的女兒，自然差不了。從一年級到三年級，飄飄的學習成績始終排在全班第一、全年級前五名，而且德智體全面發展，是個名符其實的三好學生。左鄰右舍、親戚熟人，一提起她便讚不絕口。
可是，爸爸媽媽對飄飄卻不那麼滿意，處處高標準，時時嚴要求。爸爸媽媽給她制定了繁重的學習計劃：每周練習8小時鋼琴，寫2篇作文、每篇不少於500字，每天練習半小時書法和學習半小時英語。別的孩子盼星星盼月亮盼望寒暑假，飄飄卻害怕假期到來，到了假期，在上述學習任務翻番的基礎上，還要跳舞、畫畫、唱歌。一年365天，除了重大節日，飄飄每天晚上都要煎熬到12點以後才能上床睡覺。
爸爸媽媽還規定，考試成績下降或者完不成學習任務，不準看電視，不準出去玩，不準去爺爺家。飄飄基本沒時間看電視，更沒有時間出去玩，這兩項懲罰對她沒有任何意義，唯有不準去爺爺家，對她是個打擊。
爺爺是個鄉村小學教師，桃李滿天下，在鄉下生活工作了大半輩子，不習慣城裡的生活，退休后依然一個人住在鄉下。飄飄沒有奶奶，她還沒來得及出世，奶奶就病逝了。爺爺極不贊同兒子兒媳的教育方式，覺得孫女太可憐，可他又說服不了他們。為了救飄飄於水火，一輩子沒跟人紅過臉的他，和兒子兒媳拍了好幾回桌子，結果，孫女的負擔非但沒有減輕，父子和公媳關係反而更加緊張。不讓女兒去爺爺家，不僅是對飄飄的懲罰，也是對老人的懲罰。
爺爺家離縣城不遠，交通也很方便，乘車半個小時就到了。可咫尺天涯，飄飄已經快一年沒和爺爺見面了。平時別說去看爺爺，就是想一想爺爺，飄飄心裡也童話般美麗。爺爺不僅給她講故事說笑話，還帶她下河捉魚蝦上山摘野果。只有和爺爺在一起的時候，飄飄才意識到自己是個孩子，才享受到童年的快樂。
飄飄非常羨慕爺爺，這裡走走，那裡看看，不是聊天下棋，就是讀書看報，電視想看多久就看多久，從早玩到晚，好愜意。
有一次，飄飄問爺爺：“我什麼時候才能過上您這種日子呢？”
爺爺笑着說：“等你退休了，就可以過上我這種日子了。”
“那我什麼時候才能退休呀？”
“至少要到55歲。”
“天啊!”飄飄的眼神暗淡下來，“我今年才10歲，還要等45年，太漫長了，我現在過一天就像過一年一樣漫長。”
爺爺深深地嘆了口氣，摸了摸她的頭，沒說話。
飄飄突然靈機一動：“爺爺，我能不能提前退休？”
“提前退休？”爺爺被她這個天真的想法弄個哭笑不得，“你還是個孩子，即便提前退休，那也是很遙遠的事情。”
“有多遙遠？”
“像夢一樣遙遠。”
爺爺又深深地嘆了口氣。飄飄也深深地嘆了口氣。
前不久，飄飄病倒了，住進了醫院。飄飄原以為爸爸媽媽會放過她，可以趁機放鬆一下，哪曾想，他們照樣逼她背英語單詞，要不是手上打着吊針，肯定還會逼她練書法。病剛好，爸爸就要她寫一篇800字的作文，把這次生病的感受寫出來。
飄飄可憐兮兮道：“爸爸，我腦袋暈暈的，一點感受也沒有。”
“怎麼會沒有感受，你不要找借口偷懶。”爸爸一點也不可憐她。
“我不騙你，我真的一點感受也沒有，”飄飄抱住自己的腦袋，歇斯底里地叫道，“你們就是把我的腦袋破開，我也沒有感受。”
“飄飄，你這是什麼態度？你別想威脅我們。”媽媽同樣不近人情，她永遠站在丈夫一邊，聯合起來對付女兒。
“不管你有沒有感受，都得寫，否則我就不客氣了。”爸爸放下臉，冷若冰霜。
所謂的“不客氣”，就是面鏡思過。媽媽說，面對鏡子，不僅可以端正自己的儀錶，還可以清潔自己的靈魂，知恥而後勇。飄飄實在寫不出來，便主動到衛生間面鏡思過。還沒有完全恢復的飄飄，站了不到10分鐘，便眼前一黑，暈倒在地。
爸爸媽媽這才暫時放她一馬，不過，要求她下周要多寫一篇作文。
飄飄徹底絕望了，過了幾天，她給班主任遞交了一份要求提前退休的報告，也不管班主任同意不同意，就坐上中巴找爺爺去了。
然而，飄飄永遠也見不到爺爺了。
中巴開出縣城不遠，在拐彎處與一輛滿載膠合板的大貨車交會時，膠合板突然傾瀉而下，砸在客車上。車廂被砸得變了形，當場死亡13人，慘不忍睹。坐在車廂尾部的飄飄沒受外傷，但內臟嚴重受創，送醫院搶救了三天三夜，還是沒搶救過來，永遠地“提前退休”了。
飄飄的提前退休報告是這麼寫的：
張老師：
我太累了，覺得自己的腦子都累腫了，生活在水深火熱之中。這幾天，我連吸氣的力氣都沒有，我要提前退休，到鄉下和爺爺一起過沒有人管，天天可以睡懶覺的日子。