林玉開着車回父母家。父母住在農村，離縣城十幾公里，也就不到二十分鐘的車程，這條路是省級公路，前年剛修過，車少路好，路兩邊是遮路的綠蔭，跑起來省心舒心。快到西賢鎮的時候，林玉看到路邊一個男人向自己招手，看起來有些面熟的樣子，但一下子又想不起來是誰，一尋思反正是白天，光天化日的能有什麼事，就緩緩將車停靠在路邊上。那男人走近來，林玉搖下車窗，細一打量，認了出來，心裡有些不自在，這個人是林玉談的第一個對象，叫孟良。
孟良笑嘻嘻地看着林玉，說道：“遠遠地看着是你，怎麼樣，十幾年了，還認識我嗎？”林玉說：“哪能不認識，怎麼，有事嗎？”孟良說：“沒什麼事，中午我請你吃飯吧，一塊看看我買的新車。”林玉順着孟良手指的方向看去，一輛嶄新的寶馬停放在一個門市的門口，鋥亮的車體在陽光下直耀眼。孟良提高了一下聲調，說：“5系的，寶馬X5，全套下來八十多萬呢！”說那個八字的時候，嘴張的老大，能吞下個饅頭，然後象不經意似的又瞥了一眼林玉開着的雪佛蘭樂馳，那神情，象看個玩具似的。林玉胃裡一陣翻滾，一股噁心差一點沒湧上來，強壓自己露出笑臉：“別了，我專門回來陪父母的，湊時間再約吧！”孟良也不勉強，打個哈哈就走了。林玉打開CD，放了一首陳奕迅的《認了吧》，在歌聲中，繼續開車回家。
回到家與父母打過招呼，林玉回到自己的房間。從桌子下面拉出一個大紙箱子，裡面全部是些小零碎。有從外面旅遊帶回來的小紀念品，有斷了帶的包包，有上學的時候做的手工，還有年輕時學打毛衣時用的鉤針，亂七八糟的，都是沒什麼用，不想帶到城裡自己家裡，又捨不得扔的物件，每當林玉心情不好的時候，她都會把這個箱子拉出來，胡亂翻上一陣，看看這些東西，想想以前的事，心情就好多了。
翻着翻着，林玉的手停住了，她的目光停在一條手絹上，展開一看，那是一條很普通很普通的手絹，灰白色的底子，邊上是土色的框框，在一個角上用紅色的絲線綉着九三年八月幾個字，她用力抓住手絹，窩巴窩巴想要扔掉，猶豫了一下，又展開來。林玉再也沒有心思繼續翻箱子，隨手把手絹扔在桌子上，便斜靠在床頭的被子上，閉上眼睛，年輕時的那一幕幕場景映在眼前。
林玉年輕的時候長得十分俊俏，在十里八村是拔尖的，高挑的身材透着格外的風流，白生生的鵝蛋臉上，一雙毛茸茸、水汪汪的大眼睛，不用說話就惹人憐愛。中學畢業后，林玉回家幫父母操持家務，里裡外外都是一把好手，心靈手巧的名聲早早地被親戚鄰居傳播的遠近皆知了。到了談婚論嫁的年齡，提媒的踩破了門檻，林家父母都是開通的人，在這事上完全尊重林玉的意見，但有一條，希望她嫁得離家近一點。為什麼呢，原來林玉共兄妹兩個，林玉的哥林金考上大學離開了家，在外地工作，兩位老人還想着依靠老閨女呢！
轉眼間到了九三年春天，家在西賢鎮上的孟良來提親了，孟良家是西賢鎮上的坐地戶子，家境比較殷實，孟良的爸爸是個大能人，是改革開放后最先富起來的那批人，在鎮上開了個摩托車維修鋪，靠手藝發了家。媒人是閆二嬸，二嬸是西賢鎮上的姑娘嫁到了林玉所在的校場村，經她的嘴一說，那孟良和林玉簡直就是天造地設的一對，男孩長相精神，聰明上進，女孩漂亮賢惠，持家有道，這樣兩個不結連理，那是沒天理了。二嬸一番話說得林家老兩口樂得合不攏嘴，因為林家爸爸對西賢孟家也有所了解，畢竟兩個村子離着也就二三里路，於是就讓閆二嬸給對方回了話，可以安排個日子對象。林玉嘴上不說，心裡開始對美好未來無比憧憬起來。
到了日頭上，林玉渾身上下收拾利落，穿上過年新買的呢子短大衣，下身是過膝的小毛裙，腳上是從寧陽城裡買回來的棕色小皮靴，對着穿衣鏡一照，林玉對自己很滿意。按照閆二嬸的安排，林玉先到閆二嬸家的裡間屋裡等着，孟良跟着他爹來到后，先和林玉的父親在外間屋裡說一會兒話，林玉爸爸覺着可以了，就讓兩個年輕人見面。林玉一個人呆在閆二嬸家的裡間屋裡，心裡十五個吊桶打水，七上八下的。裡間屋是二嬸和二叔的卧室，二嬸和二叔剛結婚沒幾年，牆着貼着兩個大胖娃娃的彩畫，床頭上是二叔和二嬸的結婚像，看得林玉心裡亂騰騰地。裡間屋和外間屋之間有一扇門隔着，門上部有一方玻璃，用紙糊住了。
過了好久好久，在林玉感覺上像過了幾年似的，外面有了說話聲，都是些莊稼收成好壞，天氣變化之類的寒暄話，自己的爹話不多，主要是對方一年齡大的在說話，主要是說了自家的經濟狀況，孩子也就是孟良的生辰年月，下了學都干過什麼之類的，中間林家爸爸也穿插着問孟良幾句話，孟良回答的時候林玉聽得格外仔細，聽聲音還不錯，不結巴，也不是公鴨嗓。接着是倒水的聲音，聽自己爹說過。這是個重要的考察環節，看看男孩是不是有個大樣，倒水要能分清先後順序，倒在碗里要不多不少，暖瓶放回原位，再走回去坐在那兒，有坐有坐樣，站有站樣，走有走架。有毛糙的楞頭青，把水倒灑了，把暖瓶弄歪了，這媒也就碴了。林玉仔細聽外間屋的動靜，沒有出現騷動，看來一切正常。
這個時候，林玉才發現，糊玻璃的紙居然破損了一個角，透過那個角可以看到外面的情景。聽娘說，別看二嬸年輕，說成的媒可不少。這個破損的角說不定是哪位心急的姑娘撕壞的！林玉心裡想笑，忍住不敢出聲，貼在門上往外瞧，可惜得很，角度不好，只看到坐在下首位置上的孟良的爸爸，是個略顯富態的高個老頭，畢竟是手藝人，不象庄稼人成天風吹日晒的，像個幹部似的，聽說是雇了小工，自己不親自幹活了。
林玉正遺憾不能看到孟良的模樣，忽聽外面孟良的爸爸說了句：“大哥，要不讓兩個孩子說說話 ”林家爸爸很乾脆地說：“行，咱出去走走，吸顆煙。”踢踢踏踏一陣走動的聲音過後，門吱吜一聲開了，二嬸走進來，一把抓住林玉的手拉到外間屋裡來，林玉覺得眼前猛的一亮，外屋裡的光線比裡屋充足，屋正中站着一個小夥子，瘦長身材，透着一股精神勁，一身新西服十分可體，頭髮是剛理的，整整齊齊，打了摩絲，一塵不染，就沖這利索勁，林玉心裡便滿意了七分。
二嬸說：“我不耽誤你們的時間了，有什麼需要了解的你們多說說吧！”說完就笑着帶上門出去了。孟良一米七五左右的個子，比林玉高半頭，不算太高，與自己倒也般配，臉有點黑，但黑得健康呀。孟良也仔細地打量着林玉，看來也十分滿意。兩人便東一句西一句的聊了起來，無非是初中在哪兒上的呀，和誰誰誰認識不認識呀，近期看過什麼電影啦，沒什麼正話，有個細節林玉記得很清楚，孟良來之前應該先洗過澡，身上有一股力士香皂味，不像庄稼人一股子泥土腥味。
說了一會兒話，兩人便推門出來，見雙方父親正在院子里抽煙，二嬸兩口子陪着說話。見兩個人走了出來，也不問什麼，都是過來人，一看神情，就知道有戲。於是雙方道別各回各家。回到家后，林家媽媽等得已不耐煩了，見爺倆回來，便問怎麼樣，林玉有些害羞，說了句“不怎麼樣！”扭身便逃進自己屋裡去了。爸爸媽媽在外面哈哈大笑起來。閆二嬸過了幾天來家裡，捎過來孟良送給林玉的一條手絹，裡面包着600元錢，林玉也買了一條手絹，包了自己的一張照片，一隻鉛筆，回送給了孟良。過了幾天，西賢逢集的日子，兩人見了個面，最後依依惜別。
又過了一段時間，孟良便讓二嬸捎話邀請林玉去縣城玩，林玉答應了，收拾好到村頭等着，孟良騎着摩托車來接她，兩個有說有笑一路子。原來林玉也進過縣城，但總覺得路很遠，但那天覺得路很近，很快就到了。到了城裡，孟良帶林玉去了百貨大樓，給林玉買了一身衣服，林玉爭着付款，被孟良擋住了。兩個人又去花園餐廳吃飯，吃了兩盤老味煎包，一人喝了一碗西紅柿雞蛋湯，林玉味口大開，覺着原來從來沒吃過這麼好的飯，其實原來也和女伴來過縣城，也下過館子，很多次要的菜比這好，可是原來沒覺着怎麼好吃。吃過飯，兩人去了電影院，那個時候談對象看電影還算時髦。那天放映的是林青霞主演的《東方不敗》，稍微有點暴露鏡頭，按照現在的眼光看，根本就沒什麼，但在那之前，林玉從來沒看過，看得她有點臉紅心熱，她斜眼掃一下孟良，見他看得津津有味，心裡有點不舒服。看到後來，林玉感覺孟良離自己越來越近，她扭扭身子躲了躲，他又靠了過來，再到後來，孟良居然將臉靠了過來。林玉嗅到一股刺鼻的氣味，是從孟良嘴裡發出來的，她腦海里跳出兩個字“口臭”，啊，頓時，林玉的心涼了半截，身子象進入了冰窖一般，後面的電影演得什麼，她再也沒有心思看了。孟良看出了她的異樣，也不好說什麼，兩個人干坐着，電影一落幕，林玉便象受完刑似的跑出去了電影院。
孟良跟在後面，也不知道發生了什麼情況。林玉只說身體不舒服，不想玩了，想回家。孟良便騎着摩托車往回走，一路無話。回到西賢鎮，林玉便跳下摩托車，不再讓孟良送，自己走回了家。爹娘一看閨女的臉色，便知不對勁，便問怎麼回事。林玉不知說什麼好，最後被逼急了，說了一句：“這個人不行，不會辦事，和他算了吧。”女大不由娘，爹娘見林玉這樣，也不好說什麼，便將新買的衣服，和那600塊錢退回給孟家，不過那手絹沒退，是新買的一條。
後來，林玉也想不起為什麼突然對孟良那麼反感，是口臭嗎，也許人家那天是上火呢，也許是吃老味煎包的時候吃的大蒜，這很正常呀，林玉也不是那麼挑剔的矯情人呀，反正說散就散了。林玉的變卦對孟良打擊很大，他自認為人物頭、家境都不錯，家裡人親戚鄰居都知道林玉是遠近姑娘中的人尖子，前期兩個人談得還不錯，忽然之間就變卦了，這讓孟良百思不得其解。當時農村流行漂亮姑娘嫁城裡人，孟良便懷疑林玉準是又找到了城裡的對象，整個人十分消沉。據閆二嬸告訴林家媽媽，孟良把自己關在家裡半個月沒出門。
後來又有很多人給林玉介紹過對象，情況都不如孟良，林玉沒了成對象的心情，就外出打工去了。現在的老公是林玉在打公的時候的工友，兩人是從友誼慢慢的發展到愛情，沒有再經歷過那種忽然之間的焦慮。
林玉把手絹攤在手上，看那紅線繡的“九三年八月”幾個字，這是後來自己繡的，當時是為了紀念自己過早夭折的初戀。現在看來，不僅那綉工十分的粗糙，而那感情也是多麼的幼稚呀？
想到孟良那八字型的嘴，和他那在陽光下引人注目的寶馬車，林玉不僅有點慶幸那場電影，也許孟良根本就不是口臭，也許那天孟良僅僅是想坐得離林玉近一點，表示一點好感，並不會把林玉怎麼樣，但這些已經不重要了。
林玉拿起手絹，隨手一折，扔到了屋角的垃圾桶里，拉開門，對母親說：“媽，中午想吃點什麼，我給你做去！”