阿朱要和男友李東結婚了。坐上開往淮鎮的火車，想起兩人的偶然相識也是在火車上，阿朱的嘴角不禁露出微笑。
他們的相識頗為巧合。阿朱坐火車去新城打工，李東也去新城，兩人的座位恰好在一起。一路上李東對阿朱照顧有加，而兩人也聊得十分投機，阿朱當下對高大帥氣的李東動了心。
阿朱在新城的一家理髮店打工，李東在新城的一家餐館做廚師，雖收入不多，但還過得去。兩人一有時間就泡在一起，這樣不到半年，李東向阿朱求婚了。阿朱當然求之不得，她愛李東，迫切地想嫁給他。
李東是獨子，家在偏遠的山區，兩人得回老家結婚。而且，按照老家的風俗，男方不能接親，就是新郎不能去接女方，否則不吉利。阿朱必須自己坐火車到淮鎮，然後有人會接她，再走二十多里山路，把她接到老家荒石村。
阿朱性格開朗，根本不計較李東能不能接他，重要的是兩人的婚禮。一路上，阿朱的嘴邊一直帶着笑。因為路途遙遠，她沒有帶多少東西，只隨身帶了漂亮的紅色新娘裝。阿朱長得漂亮，雖未見過李東的父母，但李東說他們會很高興接受她。他們是開明的老人。
下了火車，天已經黑了。阿朱出了站，拿出手機給李東打電話。手機斷斷續續的，李東說他的姐姐會去接她。掛了電話，阿朱踮着腳尖看着來來往往的行人。一個三十來歲的女人朝阿朱走過來，她上下打量一下阿朱，說自己是李東的姐姐李梅。阿朱高興地叫了聲“姐姐”，姐姐拉着她上了一輛三輪摩托車。
山路崎嶇，摩托車發出刺耳的噪音，阿朱一直想說什麼，但說了幾聲，李梅根本聽不到，只好作罷。走了近一小時，石荒村到了。李梅付了錢，拉着阿朱進了村。
阿朱很吃驚，所謂的村，人家都離得很遠，好像是依着山勢隨意蓋起來的。夜色幽暗，看不清對面的來人。李梅將阿朱領進了一所大宅院，說這是自己的姨家。她又重複說山裡的風俗，要吃夠山裡三天水才能和新郎成婚，並且這三天不能見新郎。
阿朱皺起眉。李東在哪兒？兩人可是一星期沒見面了，他難道不會偷偷來看自己一眼？
李東的姨獨居，看上去很老了。李梅對阿朱說這三天最好不要出院子，讓人見了新媳婦也不吉利。這山裡很少有人娶外地人，所以新媳婦就少了這過場。阿朱點頭。不知怎麼，她覺得李梅的目光有些詭異。自己是她的弟媳，怎麼她分明像距自己千里之外？
李梅出去了，大宅子里只剩了老姨和阿朱。老姨給阿朱端了碗黑乎乎的面，遞給她一雙筷子，拿過一碟腌辣椒。阿朱雖餓得肚子“咕咕”叫，可看着那臟而油膩的碗，沒有了半點兒胃口。她推說不餓，想睡了。老姨咧嘴笑，她老得沒有牙齒了，那笑看上去有幾分恐怖。
阿朱蜷縮在一張窄小的床上，拿出手機。手機居然沒有信號，她想給李東發個短信都發不出去。阿朱嘆了口氣，只好閉眼睡覺。
累了一天，阿朱很快睡著了。睡到半夜，她突然被什麼聲音驚醒。睜開眼，她聽到一個嘶啞、刺耳的聲音。阿朱透過窗子看到南屋點着蠟燭，老姨在那兒和人興奮地說著什麼。阿朱嚇了一跳。
呆坐半晌，阿朱披衣下床，走了出去。
穿過院子，阿朱見南房正屋門敞着，她悄悄走過去。正屋只有微弱的燭光，東屋卻點着雙排蠟燭。阿朱的心跳得有點兒急，她伸出手，緩緩推開房門。
一個男人躺在床上，門口放着一雙男鞋。阿朱奇怪，男人是誰？他怎麼會睡在老姨家的南房？阿朱呆愣片刻，轉過頭，突然覺得不對。男人一動不動，仰臉躺着，甚至連呼吸聲都聽不到。
阿朱的心提到了喉嚨口。她一步步地走過去，走到床前，嚇得幾乎尖叫。男人是個死人。臉色灰白，嘴裡塞着一個紙元寶。阿朱渾身哆嗦，幾乎挪不動腳。她靠在門邊喘了幾口粗氣，這時，身後的門推開了，老姨站在她背後。
阿朱回過頭，見老姨死死地盯着她，彷彿她幹了不可饒恕的事。阿朱幾乎昏倒，她聲音顫抖着問老姨，躺在床上的男人是誰？老姨緩緩地說是自己的兒子。她捨不得讓他一個人孤零零地躺在棺材里。阿朱又問他死了多久了？老姨說死了一陣子了。
阿朱緩緩地退出屋子，她腦子裡第一個念頭就是老姨是個瘋子，李梅把她領錯了地方。阿朱哆嗦着問她半夜和誰說話？老姨說和他兒子，她每晚都陪兒子說話。
老姨進了自己的房間，吹滅蠟燭。阿朱站在院子中間，恐懼像一條條蟲子爬滿她的全身。半晌，她看一眼南房，回身進屋，用被子蒙住了頭。
一覺醒來，天已經亮了。阿朱看到老姨在做飯。阿朱洗了把臉，想出門，走到門前，發現門被鎖着，一條長長的鐵鏈鎖住了門環。她對老姨說想出去透透氣，老姨說等吃過飯再出門。阿朱見老姨往鍋里下着餃子，不禁納悶，山裡的風俗，早晨吃餃子？在她老家，過年早晨才吃餃子。
阿朱見幫不上什麼忙，回過身，又看到那三間南屋。今天李梅來，無論如何她也得搬走，隨便住誰家都可以，絕不能再住老姨家。阿朱還想着李東，他為什麼不偷偷來見她？這個膽小鬼，真的怕不吉利？
老姨煮好了餃子，擺上了飯桌。阿朱夾起一隻餃子，咬了一口，嚼了兩下，突然跑到院子里的樹下嘔吐起來。天啊，餃子餡里的肉居然是餿的。老姨很不高興，阿朱說這樣的餃子自己實在吃不下。老姨嘆了口氣，說那自己到別人家借一塊肉來，一定得讓她吃頓肉餃子。阿朱趕緊搖頭，說不用了。老姨站起身，說一定得吃餃子，圓房的頭一晚，不吃餃子哪兒行？阿朱說和她一起去，她搖頭，說圓房前三天不能見人的。
老姨出去了。聽到關門聲，阿朱趕緊溜出來，從門縫裡看到老姨走遠，她輕輕搖一下門。門，只開了更寬的一道縫，老姨竟然從外面上了鎖。
阿朱咬着唇，內心一陣陣地不安。站在院子里，看着院里的老槐樹，她又看看南屋。一間屋子擺着死屍，另兩間屋子裡放的是什麼？
被好奇心驅使着，阿朱再次推開南房的門。正中一間屋子，擺着八仙桌，兩邊有椅子，好像是客廳。但除了桌椅，什麼都沒有。阿朱又推開另一間屋子。剎那間，阿朱驚呆了。這間屋子分明是洞房，紅色的帷幔，儘管是廉價的紗，卻還是嶄新的。阿朱走進去，看到桌子上擺着一對紅燭，上面用紅紙寫着：李東、阿朱百年好合。
阿朱吃驚，自己和李東的名字怎麼會在這兒？整間屋子用牆紙細心糊過，很乾凈。她坐到床邊，看到對面貼着一個陌生男人的照片，旁邊居然是自己的照片。
阿朱不知待了多久，忽然聽到院子里響起腳步聲。阿朱出來，老姨已經站在了院子里。她看到阿朱進了南房，突然厲聲說：“真沒規矩！就等不了三天？三天你就可以和男人圓房了。”
阿朱獃獃地看着她，問為什麼自己的照片會在南屋？老姨低下頭，和面，包餃子，不說話。餃子終於包好，老姨煮了，端給阿朱。阿朱吃了一口，味道還不錯。老姨看着她，嘴角露出微笑。阿朱問老姨為什麼不吃？老姨搖搖頭，說她還得等幾年才能去陪兒子。
阿朱拿筷子的手放下了，老姨催促着，叫她快吃。阿朱隱隱感到不安，老姨的話好像是吃餃子的人會去陪她的兒子。
阿朱叫老姨去拿幾瓣蒜，有蒜她才吃得香。老姨高興地去了，阿朱將一碗餃子倒進窗台上的塑料袋，又用布裹了起來。半晌，老姨剝好蒜拿來了，阿朱打着飽隔，說餃子實在太香了，她等不及老姨拿蒜，都吃光了。老姨眉開眼笑，說真是個乖孩子。
說著，老姨進了自己的屋子，從柜子里翻出一套嶄新的花紅柳綠的衣服，叫阿朱穿上。阿朱說這是壽衣啊，在她的老家，好像是穿着這樣的衣服進棺材的。
老姨點點頭，說這山裡的風俗也是。她要阿朱穿着這衣服進棺材。阿朱疑惑地搖着頭，老姨指指南屋，說那屋子裡躺着的就是李東，她吃的餃子里有砒霜，今晚她就能做李東的媳婦，她盼這一天盼了很久了。
阿朱徹底驚呆了。她搖搖頭說那個人不是李東。老姨沉下臉，叫她乖乖穿上衣服，不要胡鬧。阿朱一步步後退着，退到門邊突然跑進院子。
“我會把你們的婚事辦得風風光光、體體面面，快回來。”老姨在阿朱身後喊着。
阿朱要瘋了，她衝到大門前，發現門被反鎖。她用力擂着門，大聲喊着“來人啊”。可任憑她喊破了嗓子，根本無人應答。阿朱頹然地坐在地上，不禁感到一陣絕望。那個李梅是騙子，她一定不是李東的姐姐。阿朱咬牙切齒，後悔自己的輕信。
老姨一動不動地站在阿朱身後，似乎在等砒霜毒性發作。阿朱回過身，蹣跚着走到老姨身邊，伸出手，問她鑰匙在哪兒。她得離開這兒，她得去找李東。老姨搖搖頭，說鑰匙會給她的，只要她成了李家的媳婦，她就會得到一把鑰匙。
“你這個瘋子。你是個瘋子！誰會做你李家的媳婦？休想。”阿朱說著，上前就翻老姨的衣服口袋。
老姨伸出瘦骨嶙峋的手，一把推開她。阿朱趔趄一下，她萬萬沒想到，老姨居然力氣這麼大。老姨嘆了口氣，緩緩回到自己的房間，插上了門。
阿朱絕望地在院子里走來走去。她必須得逃出去，一定得逃出去。阿朱腦子裡像有一團亂麻，根本理不清。突然，她一眼瞥到牆角的一桶菜油。她走過去，拿過油桶進了南屋，將油倒到八仙桌上，然後划根火柴扔了上去。
山裡的屋子除了土坯就是木樑和葦編的席子，火很快就燒着了屋頂。老姨看到着火，顫巍巍出來，突然跪到地上，放聲大哭。山裡少水，一旦失火，很難撲救。阿朱走到她身邊，伸手要鑰匙。老姨不給，火越燒越旺，很快放屍體的屋頂也躥起了火苗。老姨突然站起來，向阿朱撲過去。阿朱閃身，老姨撲空了，跌到地上。這時，有人來砸門，山民來救火了。
幾十個山民砸開門蜂擁而入，手裡拎着水桶，端着臉盆，七手八腳地往火上澆水。老姨坐在地上，樣子很麻木。趁着亂，阿朱鑽進人群，逃了出去。
看到來看熱鬧的小孩子，阿朱拉住一個問李東家在哪兒？小孩子指指着火的房子，說這就是李東家，他死了半年了。阿朱又拉住一個四十多歲的女人問李東家住哪兒？女人和孩子說的一樣。
阿朱絕望了。她向村口跑去，隱隱地，她似乎聽到身後有人追。回過頭，果然，幾個小夥子拿着繩子正追她。
阿朱甩掉腳上的高跟鞋，赤着腳往前跑。跑到拐彎處，她突然被伸出的一隻手拉住，將她拉進一個巨大的麥秸垛，裡面有一個深洞。阿朱喘着粗氣，驚慌失措。拉她的是個女人，她捂住阿朱的嘴，聽着幾個人的腳步聲遠了才鬆開手。阿朱問她是誰？女人搖搖頭，說自己是被買來的媳婦，只等天黑逃走。阿朱問李東在哪兒？在新城當廚師的李東，他家住哪兒？女人嘆了口氣，說村子里只有死了的李東，她是被買來給死人當媳婦的。她被賣了兩萬塊。介紹人說阿朱得了癌症，恐怕活不了一個月，所以，才有人買她當媳婦。
眼淚順着臉頰流了下來。阿朱徹底明白了，她在火車上認識的，壓根就是個騙子。所謂的李東，是個騙子！
一直等到天黑，阿朱才和陌生女人離開了村子。順着山路整整走了一夜，腳也磨破了，終於走到了淮鎮。阿朱買了兩張票，赤着腳，上了唯一一趟開往山外的火車。
阿朱精疲力竭，眼淚卻不知不覺流了下來。她差一點兒被毒死，然後給死人當媳婦！這是多麼離奇恐怖的事情！阿朱躲在角落裡，用衣服蒙住頭，漸漸地，她睡著了。
阿朱是被一陣笑聲驚醒的。那笑聲很熟悉。她掀開衣服角兒，看到了一張熟悉的臉，英俊的男人的臉，他坐在一個二十多歲的女孩身邊，給女孩遞飲料，不停地說著俏皮話逗她發笑。
是李東！他又尋找到了下一個目標。阿朱霍地站起來，拳頭攥得緊緊的，朝他走過去。