毛大龍在南方開工廠賺了不少錢，他就想在家鄉雲境縣搞開發，這樣做既能造福鄉里，又能傳揚美名，還能賺錢，一舉三得，何樂不為？
所以他決定回雲境縣好好考察一番，看是開發什麼項目合適。
雲境縣的縣長聽說大財神毛大龍要回家鄉搞開發，那是一點也不敢怠慢，積極籌備接待工作。毛大龍一到雲境縣，立即受到隆重的招待。在餐桌上，毛大龍問各位領導開發什麼項目最好，有的說搞房地產好，有的說開商場好，有的說開酒店好，眾說紛紜，莫衷一是。
毛大龍突然想起一個地方，問：“聽說我們縣有個水雲庄，風景如畫，猶如仙境，是真的嗎？”縣長頓時眼睛一亮，忙說：“是真的，水雲庄我去過，美不勝收，是一個旅遊的好去處！”毛大龍聽了點頭微笑。縣長接着又說：“可是那地方太窮了，交通很不方便，去那裡得步行三十幾里崎嶇山路。如果毛老闆往水雲庄投資，先修路，再開發那裡的旅遊資源，一定能吸引大量城裡來的遊客觀光，到時毛老闆就名利雙收了。”毛大龍聽了眉開眼笑：“好，先去那裡看看，再決定怎麼搞！”
一行人驅車到了水雲庄邊界，被迫下車后，鄉長在前面帶路，縣長在後面照應着毛大龍，走在崎嶇的山路上，沿途山野風光令毛大龍目不暇接。好不容易到了水雲庄，看到青翠蓊鬱、雲霧迷漫的座雲山和平靜如鏡、碧藍清澈的玉帶湖，以及山腳湖邊古樸安寧、靜美如畫的水雲庄，他當時就決定要在這裡砸錢搞旅遊開發了。
他們找到村主任安湖山老人，已經100多歲的安湖山老人精神健旺、滿面紅潤，熱情地接待了城裡來的客人。當安湖山老人得知他們要在這裡搞旅遊開發時，老人顯出不安的神情，毛大龍問他有什麼顧慮。
“這樣做恐怕不安全，座雲山上有怪鳥，玉帶湖裡有毒魚，它們都曾害死過人！”安湖山老人此言一出，讓在場的人倒吸了一口涼氣，然後急切地問是怎麼回事。
已經說不清是什麼年代的事了，在水雲庄一直流傳着兩個關於怪鳥毒魚害死人的傳說。
一個叫安柱的小夥子，是一名神槍手，這天傍晚，他拿着獵槍從座雲山上急匆匆回來，捂着的頭在流血，說是被一隻叫不出名的鳥給啄了一下，不怎麼痛，但麻麻的很不舒服。父母以為沒什麼大不了，簡單地處理了一下，就讓有些頭昏的安柱睡了。第二天父母叫安柱起床時，發現小夥子滿面起花斑已經死了。人們說是安柱打了太多的獵物，觸犯了山神，所以遭到了山靈鳥兒的懲戒。從此以後人們上山打獵忌諱就很多，不是破壞莊稼的害禽惡獸，獵手不敢打。
另一個傳說是關於漁女安琴的，安琴常年在玉帶湖上捕魚，她把捕來的魚賣給十里八鄉的村莊。有一天，她用魚叉叉一條魚時，那條魚掙扎時鋒利的尾鰭掃到她的臉上逃脫了，她的臉被劃破流血了，趕回家時已經發黑浮腫起來，與她相依為命的母親還沒來得及請大夫，她就氣絕身亡。第二天早晨人們在湖邊看時發現清澈的玉帶湖西邊的水變藍了。大家都說這是觸怒了聖湖裡的水神而受到的懲罰。從此以後人們對這個湖充滿敬畏，輕易不敢在這個湖裡捕魚食用。
為了祈禱康寧福壽，人們每年都要舉行盛大的祭祀儀式，向山神水神祈求護蔭。
聽了安湖山老人的講述，毛大龍的心涼了半截。對於神靈，他是一種敬畏的態度，在他的工廠里專門設有一個財神爺的神龕，每個重要的節日，他都要虔誠地進行祭拜。
縣長非常希望毛大龍能在縣裡投資，發展經濟，所以他對這種傳說不以為然，竭力挽留毛大龍，讓他不要過早決斷，他將聘請一些專家組成科研組對所謂怪鳥和毒魚進行考察。
很快，從市裡聘請的幾位專家就奔水雲庄來了。專家們首先對水土資源進行了檢測，沒發現什麼有害礦物質。於是鳥類專家上山捉鳥，魚類專家下湖捕魚。這一行為遭到全庄人反對，特別是安湖山老人反對最激烈，認為這樣做會觸怒山神水神的，但縣長和鄉長堅決支持進行檢驗，對村民進行了勸說，胳膊肘擰不過大腿，最終村民妥協了。
專家們抓來各種鳥和魚進行研究分析，沒發現帶毒的品種，更不要說毒死人了。
可是在水雲庄流傳的那兩個關於鳥和魚毒死人的傳說，是怎麼回事呢？難道只是空穴來風？或是在水雲庄潛藏着什麼更可怕的秘密而沒被人發現？
安湖山老人對他們嚴肅地說：“這是山神水神對我們的告誡，叫我們不可以濫捕濫殺！”
對於山神水神之說，相信科學的專家當然是不信的，縣長和鄉長需要外來資金髮展經濟也是不會信的。而毛大龍雖說不全信，但心裡還是忐忑不安，不敢投資。於是縣長就鼓動專家們勸他，要相信科學，不要被愚昧的山民給嚇着了。毛大龍的恐懼之心經過專家們的科學灌輸，沖淡了許多，他答應向水雲庄投資了。就在這時發生了一件令人恐懼和不解的事。
安湖山老人突然神秘失蹤了！
安湖山老人幾十年來養成一個習慣，每天早早起床后，他都要繞着玉帶湖轉一陣子，然後爬上座雲山看日出。
這天一大早，安湖山老人一如既往轉了玉帶湖再上座雲山，可是到了吃早飯時間仍不見回來，他的兒子安生就上山呼喚尋找，找了一陣沒找到，有些慌了。回到村裡說明情況，村民就一齊上山下湖來找，幾乎找遍了座雲山和玉帶湖就是沒見安湖山老人。人們紛紛議論，這是安湖山老人得罪了神靈，受到的懲罰，作為一村之長他沒有攔住別人上山捉鳥下湖捕魚。
這件事讓縣長震驚不解，專家們認為只是巧合，而毛大龍感到十分驚恐，徹底打消了投資開發水雲庄旅遊區的念頭。縣長在勸說無效后，傷感地對水雲庄的村民說：“我為你們水雲庄感到十分遺憾，你們失去了一次脫貧致富、住高樓用自來水的絕好機會！……”說了一大通后，他和毛大龍等人搖頭嘆氣離開了水雲庄。
然而水雲庄的村民卻並不覺得有什麼遺憾，看着這些人離去的背影，一個個長舒一口氣，露出了勝利的笑容。
原來，水雲庄土地肥沃，山水秀美，這裡的人生活得自足自在，快樂祥和，並沒覺得貧困艱苦。安湖山老人不是一個“兩耳不聞窗外事，一心只知水雲庄”的井底蛙，他通過慕名來這裡觀光的一些遊客那裡了解到，一些本來秀美祥和的地方，因旅遊過度開發，對生態環境造成很大的破壞。一些古老的著名景點，也因為五一、十一黃金周遊客扎堆式的蜂擁而至遭到一定程度的破壞。當地的居民生活是富裕了，可是他們居住的環境被污染了，安寧的生活被攪亂了，純樸的民風也逐漸消失了。
安湖山老人不想水雲庄因為開發旅遊業而破壞它世世代代形成的祥和與秀美，於是他選擇了神秘“失蹤”，其實他是被村民藏了起來。安湖山老人從藏的地方走了出來，看着一群“好心”人遠去的背影，再看看秀美的山水和純樸的村民，他笑出了滿面霞光。