近來，古堂村發生一樁奇怪的事情，村裡的古老頭不問世事，整天閉門在家。即使村裡的喇叭點名道姓，要他去領取信件，他都磨磨蹭蹭、不緊不慢地穿好外套，還隨手拿了一盒火柴，慢騰騰地來到老支書華玉山家。他懶散地接過信件，看都不看，掏出火柴就點燃了。信件瞬間化為灰燼，然後轉身回家。一旁的華玉山看得心驚肉跳，可又不知道如何阻止。
次數多了，華玉山很不高興了，忍不住攔住說：“古老頭，你怎麼能這樣，看都不看就燒了，多可惜啊。”古老頭不回答，華玉山生氣了，呵斥道：“下次拿回去再燒，別在我家丟人現眼的。”
古老頭似乎聽不進去，還是我行我素。華玉山非常生氣，大罵他是瘋老頭。古老頭不辯解，還嘿嘿一笑，露出兩排蠟黃的牙齒。華玉山沒有辦法，只好趕他出門。
俗話說得好，好事不出門，壞事行千里。村裡人都學着村支書，叫他瘋老頭。古老頭不理會，每天照樣忙自己的。村裡孩子見到他，遠遠地丟石子，還大叫瘋老頭。古老頭就會攔住他們，認真地問道：“你們說說，我瘋在哪裡啊？”孩子說不出，被嚇跑了。
這件事越傳越開，村裡人公認古老頭一定瘋了，還沒有親人在身邊，真可憐。古老頭自己卻不覺得，活得挺自在的，村民都很納悶。
老支書快要退下來，就召集村上的人，討論選舉的事情。大夥都勸他再留任一屆，華玉山搖搖頭，還表示自己精力不濟，該讓位了。會計吳再位有點憤憤不平，華玉山忍不住拉過來問道：“再位，你有什麼事情，就給大夥直說吧。”
其他人都慫恿吳再位講一講。吳再位來勁了，衝著華玉山就說：“老支書，你當了一把手將近二十年，做事情從來不留尾巴是不是？”華玉山一臉詫異，連忙點頭。可是，吳再位繼續說：“現在有一件事情，你沒給大夥弄明白，你就退下去，這樣對得起大夥嗎？”
忽然，吳再位就此打住了，華玉山盯住吳再位，催他繼續講下去，給大夥說個明白。可是吳再位不願意再講，華玉山不高興了，指着吳再位的鼻子說：“你一定要說清楚，否則，我不會放過你的。”
吳再位看到老支書很生氣，有點慌了，連忙要求老支書一定不要生氣，更不能打擊報復他，才敢說。華玉山一一答應了。吳再位說：“村裡出了怪事，你為什麼不調查清楚，給大夥一個交代呢？”華玉山一愣，繼而哈哈一笑，拍着胸脯向大夥保證：“原來是那件事，我還真放不下。不過，不出一個月，我保證會水落石出的。”
華玉山做了保證，可大夥並沒看出實際行動。他一沒有去調查，二沒去詢問古老頭，明擺着是拖字訣。一個月轉眼過去了，大夥徹底失望了。這時，村裡的喇叭響起來了，通知大夥到村部開會。
大夥三三兩兩徑直來到村部。老支書看來得差不多了，就走上台大聲說：“鄉親們，我在這個村幹了一輩子，做事情從來不留尾巴，今天藉此機會，就是要揭開村裡最大的謎團，好給大夥們一個交代。”
村裡人幾乎不相信自己的耳朵，議論紛紛，不知道村裡到底發生了什麼事情。老支書示意大夥安靜下來，然後拉了古老頭上來，要他講一講古怪的原因。可是，古老頭並不配合，閉口不談。下面的鄉親們故意起鬨，華玉山沒有辦法，只好匆匆回到家裡，端出一簸箕的灰燼。大夥感到好笑，一陣風吹來，華玉山連忙架起胳臂，擋住風勢，大聲問道：“鄉親們，你知道這些是什麼嗎？”
鄉親們當然不知道，華玉山神情激昂地說：“這些都是愛心。愛心，你們知道嗎？”其中有人上前，探頭看看，然後失望地走開了。不滿的人越來越多，都要老支書說點正經的。
華玉山揮揮手，聲情並茂地說：“我理解大夥的心情。可我說的都是心裡話，這些都是古老頭的信，而且都是感謝信啊。”
村民們當然不相信，這怎麼可能呢？大夥越是不相信，老支書越是激動：“天地良心，我說得都是真的。”
華玉山一個勁地誇古老頭，村民們更加納悶，當然更不相信了。老支書沒有辦法，再次拉住古老頭，要他自己講一講，可是古老頭還是不願意。
老支書氣急了。“古老頭，你不承認，你以為我就沒證據了。”華玉山猛地一拉口袋上的拉練，掏出一疊紙來，在大夥面前晃晃：“你們不相信，我就讀給你們聽，‘我非常感謝您對我的幫助，讓我渡過難關，完成大學學業，所以，畢業后，我決定做您事業的接班人……’”
古老頭直着脖子叫起來：“華玉山，你不要讀了，所有信件都燒掉了，那是假的，不要騙大夥了。”華玉山不理會，繼續讀下去。古老頭髮瘋一樣，撲上去搶信紙。華玉山連忙叫人攔住古老頭，迅速把信件轉給吳再位。
吳再位看不出名堂，當然不知道真假，只好煽動大夥說：“我個人能力有限，鑒別不出信件的真假，當然無法判斷老支書的話了。”華玉山急得沒有辦法，竟然舉起手來發誓：“請大家相信我，我說的都是真的，如果有假，我不得好死。”話是這麼說，但是沒有證據，還是沒人信。事情到了這種地步，華玉山只好請大家原諒他，他才可以告訴大夥一個驚人的秘密。
事情越鬧越大，居然還有秘密，大夥當然想知道，不僅點頭答應，還很快安靜下來聽講。華玉山又領着古老頭上來了，然後說：“我第一次看到古老頭燒信件，跟大夥一樣，感到不可理喻。我問他為什麼，他越是不肯說，我越被深深地迷住了。後來再有他的信件，我就偷偷地拆開了，看了以後，我就後悔，這樣的信不該被燒掉啊，我就把信件的內容換了，而得以保存下來了。”華玉山頓了一下：“至於事情真相，該輪到古老頭髮言了。”
雖然大夥還有點疑慮，華玉山還是不失時機地煽風點火，鼓動大夥：“給我們古老頭來點掌聲吧。”大夥稀稀拉拉地響起了掌聲。古老頭臉像塊紅布，嘴角哆嗦着，不知道說什麼才好。華玉山要求大夥再鼓掌。
過了好一會兒，古老頭還真沉得住氣，又是一聲不響。華玉山來勁了：“你不要以為不開口，我就沒辦法了。”華玉山又匆匆回家了，大夥不知道這次他又拿出什麼東西，只好翹首以待。
過了好一會兒，華玉山兩手空空回來，大夥都嘲笑他在吹牛。華玉山氣得一跺腳：“你還不出來，你對得起你大恩人嗎？”大夥一愣，還真跑出一個小夥子，馬上站到古老頭面前，深深地鞠一躬。
古老頭連忙攔住了：“孩子，這可使不得，我不認識你啊。”華玉山來勁了，挖苦說：“古老頭，你就裝吧。你還以為別人不知道。實話告訴你，為了調查出真相，我冒充你給孩子回信，現在孩子找上門，還有什麼好說的。”
那孩子非常懂事地站在人前，講述了古老頭贊助他求學的經過。人群里不時發出熱烈的掌聲。在一片掌聲中，古老頭終於道出心中的秘密。
原來，古老頭兒子定居國外了，沒有機會回來看他，但是給他辦了張卡，定期將錢打進卡里。即便如此，古老頭還是捨不得花，省吃儉用，連電話都不常打。兒子很着急，就托國內的朋友，給古老頭買一台電腦，還連線上了網。由於古老頭是初中畢業，文化有點基礎，還真學會上網。在網上，他看到捐資助學活動，就給兒子一說。沒想到兒子很贊成，他就認領了幾個，並且一直堅持下來。那些受捐助的孩子非常感恩，就相繼給他寫信，表示謝意，還有的要來看他，可都被古老頭回絕了。
大夥再次響起熱烈的掌聲。