雷雨季節來了，神仙灣這個窮山溝里開始雨水不斷，三天一小下，五天一大下，雨水伴着雷聲的日子又開始了。這天上午，大雨滂沱，不時有閃電劃破黑沉沉的天空，神仙灣小學的全體師生正在半山坡的簡易教室里上課，突然，一個披着蓑衣的人闖進了三年級的那間教室。
當時，許峰校長正在給孩子們上語文課，他見闖進一個人來，正想問個究竟，只見那個人抹了一把臉上的雨水，揚起雙臂，高聲說：“別上課了，有危險。”說完，還指了指門外，做了個閃電躥入教室的動作。
許峰校長這才看清楚，來的這個人叫古大芋，自從一年前他的寶貝兒子被雷電劈死後，他就變得有點神經質了。於是，許峰校長就走下講台，耐心地對古大芋說：“這座教室是低矮建築，不會有危險。如果你沒什麼事，就回去吧。”
古大芋彷彿聽到了什麼話外音，他有點生氣地說：“我不是來搗亂的。我不是來要當體育老師的。我是說，這裡太危險，現在，孩子們都放學回家吧。”
許峰“嘿嘿”地笑了笑，他似乎不是很相信古大芋的話。這也很正常，畢竟為在神仙灣小學當體育老師的事，古大芋已經找過他好幾次了。可是，古大芋根本無法勝任體育老師一職，當時正在打籃球的許峰校長給他傳了五次球，他一次都沒接住。一個連籃球都接不住的人能當體育老師嗎？絕對不行。這樣想着，許峰校長就說：“好，好，我知道你不是來搗亂的，可是我要上課。”
古大芋並不甘心，他把許峰校長拉到門口，指了指天空，然後用手比劃出一個籃球的樣子，有點害怕地說：“火球，危險。”許峰校長知道，這種閃電叫球形閃電，在鄉下被叫做滾地雷，一般是從高空直接下降，接近地面突然改向作水平移動；有的突然在地面出現，彎曲前進。它可以穿過門窗造成破壞，甚至造成建築物倒塌，人畜傷亡。剛才上課時，天空中好像出現了這麼一個滾地雷；現在看來，許是古大芋也發現了這個滾地雷，才冒雨來到學校的。
但滾地雷並不多見，再說，神仙灣本就是多雷區，如果因為下雨打雷就停課，那這課多半是沒法上了。於是，許峰校長就對古大芋說：“你回去吧，這裡沒事的。”說著，就把古大芋推出了門外。
古大芋還是不甘心，他又返回教室內，說：“許校長，你就聽我一次吧，別上課了。”
許峰校長有點生氣了，大聲說：“你別搗亂了，趕緊回去，我們還要上課呢。”校長說完后，班裡的孩子們也一齊高喊：“出去，我們要上課。出去，我們要上課。”
面對孩子們的“聲討”，古大芋只好很無奈地退到了門外，可他並沒走，而是冒雨站在外面，那樣子就彷彿只要他一離開這裡，災難馬上就會降臨似的。許峰校長也懶得管他，繼續給孩子們上課。可過了一會兒，班裡的孩子們“哄”地一下大笑了起來，許峰校長扭過頭，就見古大芋不知何時已經走到了室外窗檯前，他雙手抓着鋼筋，衝著天空大喊：“滾地雷，有種你就沖我來吧。”
這時，天依然陰得很沉，雨依然下的很緊，並不時有閃電把烏雲肢解得支離破碎。許峰校長知道，古大芋這樣做很危險，於是就撐起一把小傘，衝出屋外，來到了古大芋的面前，大聲說：“古大芋，你不要抓着鋼筋，這樣很危險。”
但古大芋仍然死死地抓住鋼筋，說：“許校長，你還記得這座教室是誰蓋的嗎？”
許峰校長不知古大芋此時為何問這些，其實，這座三年級的教室才蓋了兩個多月，他怎麼會忘記呢？當時就是古大芋連夜把這座教室蓋起來的。古大芋蓋房的手藝在神仙灣是出了名的，可當時他的老娘快要咽氣了，他抽不來身，後來，他姐姐過來后，他才抽空連夜蓋起了一座教室。可是，這個時候，古大芋為何要提這些呢？
見許峰校長在回憶着往事，古大芋接著說：“是我蓋的這間教室，我，我對不住你們這些老師和學生呀。”
此時，雨下得更緊了，雷聲一陣接着一陣，許峰校長抹了一把雨水，他使勁扯着古大芋說：“別在這裡說話了，這裡太危險。”
但古大芋還是死死地抓着窗戶的鋼筋，說：“許校長，等雨停了，我就把這房子拆了，重新蓋一座新的。”
許峰校長已經聽不進去了，他知道，古大芋這樣抓着鋼筋，隨時都可能成為閃電的導體，於是，他轉過身，開始向教務室跑去，他想多喊來幾名教師，把古大芋從窗檯前“救”出去。在他跑出沒多遠，就聽見古大芋又大聲喊了一句：“滾地雷，有種你就沖我來吧。”
許峰校長同幾名教師剛走出教務室，突然看見天空中掉下來一個火球，像籃球那麼大小，快到地面時，它突然改變了方向，就像一顆滾動的大地雷，以飛快的速度，朝着古大芋滾了過去。火球速度很快，似乎就是一眨眼，火球就飛到了古大芋的身上，頃刻間，古大芋就變成了一截燒黑了的木炭，轟然倒在了大雨中。
幾個人站在大雨中，望着眼前的一幕，一下子嚇傻了，過了片刻，這才想起教室里的孩子們，於是才慌忙跑進教室，只見靠近窗子的三個孩子都受傷了，而且傷勢還很嚴重。許峰校長忙安排教師疏散學生，自己則同幾名教師冒雨將孩子送到山下，並給鄉醫院打了求救電話。
一天後，事故調查小組來到了神仙灣小學，經過調查，他們分析，當時如果沒有古大芋“接住”那顆球形閃電，極可能會造成更為嚴重的後果，這就是說，靠窗的那幾名孩子很可能性命不保。
可是，當時古大芋為何要死死地抓住窗戶的鋼筋呢？聯想起古大芋當時說的一些話，許峰校長就把這個疑惑告訴給了事故調查小組。經過調查小組的勘查，就發現古大芋死死抓住的那個窗戶沒有接地線，而古大芋當時抓住鋼筋，分明就是想讓自己成為“接地線”的。
可是，古大芋怎麼知道這個窗戶沒有接地線呢？
這時，人群里站出一個人，是神仙灣的鐵柱子，他說：“這座房子是我幫着古大芋一起蓋的。當時，古大芋的老娘病了半個多月，她已經三天三夜沒吃東西了，古大芋一直想給老娘買點可口的東西，可他身無分文，於是就在那天夜裡蓋房子時，他把接地的鋼筋偷偷地拿回去，換了點錢，給他老娘買了點好吃的……”
鐵柱子這樣說的時候，人群很靜，許峰校長就想：“古大芋，你雖說沒當成體育教師，可是這最後一球，你卻實實在在地接住了。”