粉巷一直朝里走有一個美女吧。聽說老闆是福州人，離過兩次婚，這個酒吧在附近一帶做得很有名，是個人氣旺盛的交友會所。李樂樂第一次去是被朋友帶的。朋友有一張黃金卡，晚間女孩子們拿着黃金卡消費，除酒之外全部免單。
很巧，李樂樂第一次去就碰到老闆曲直在酒吧。實際上曲直很少去酒吧，這個三十八歲的福州男人有很多產業，忙得行蹤不定。
朋友認識曲直，把他介紹給了李樂樂。那天李樂樂剛跟另一個朋友打完網球，所以她穿了雙波鞋，運動褲，背心，護腕，甚至還背了一隻大的網球拍。做運動嘛，根本也是沒有化妝的。在這種夜間娛樂場合看如此裝扮的李樂樂，很有化裝舞會上遭遇天使的奇遇。
曲直一看見李樂樂就笑了。他笑着問朋友說：“你這是把你女兒的家教給我領來了吧。”李樂樂不願意了，說：“我有那麼沒出息嗎，我都工作三年了，你這是歧視我。”李樂樂說的時候故意撅着嘴，大眼睛忽閃忽閃，像是笑又像是很嚴肅。
她一這樣曲直笑得更歡了，曲直讓服務小姐往519號台送了個果盤，樂呵呵地準備走。沒想李樂樂叫住了他。李樂樂說：“曲老闆，你也給我一張跟我朋友一樣的黃金卡。以後我一個人逛街累了也就有地方去了。”曲直回頭看着李樂樂，看了兩眼他說：“來這喝免費飲料，是要用故事買單的。小姑娘打打網球多好。這裡不好天天來。”說完曲直離開了519號台。
朋友說曲直今天真奇怪，他這個人平時相當大方，一般有女孩子索卡他都出手相贈，增加美女吧客源，何樂不為。除非那個女孩特不招人愛。而顯然，李樂樂不是這一種。
李樂樂一聽朋友這麼說，來勁了。她似乎已經隱約感到曲直對自己一面之緣生出的好情緒，無所不能的李樂樂，她非要把這種好感徹底進行下去不可。
這時一個男服務員過來說：“500號台有兩位先生想請您二位過去喝酒。”朋友徵求李樂樂的意見，李樂樂說我們去。
美女吧就是這樣。男人給女人們留言，女人們願意他們就可以合成一桌，再願意可以一同離開。這裡也有這裡的規矩，如果女士拒絕，那麼男士不能糾纏。
李樂樂初次找朋友對象，是兩位從東北來做生意的商人。兩個人行事說話一粗一細，李樂樂跟姓董的一個男人這晚上打得火熱。玩色子拼酒，隔壁幾桌都不能不關注她的動靜。顯然她是想引起曲直的注意，可是這晚上，曲直再也沒有出現。那個剛才看着李樂樂笑得很誠心的男人，蒸發掉了。
第二次碰見曲直是三個星期後。實際上李樂樂並不像她自己所說已經工作了三年，今年7月李樂樂才從音樂學院正式畢業。只是還沒畢業，她已經被母校聘請，成了音樂學院編製的一名合格聲樂教師。這跟李樂樂獲得許多大獎有很大關係，也跟李樂樂教育局長的姑父有很大關係。
李樂樂第二次見曲直是在音樂學院附近的便利店裡，曲直在那買杯麵。戴着一頂很大的矮沿帽子，遮住半張臉，看起來酷得不像話。李樂樂發現他后興奮地喊了一聲：“曲直！”曲直詫異地抬起頭，看見了李樂樂。這天李樂樂也戴了頂帽子，黑色的小小的，包住半個腦袋。李樂樂還圍了一條很長很長的絲巾，比她的長風衣還要長。
曲直發現衣帶飄飄的李樂樂，神情里充滿掩藏不住的驚喜。李樂樂當時抱了一抱的酸奶和飲料，她望着曲直手裡的杯麵，問他：“你還沒吃飯嗎？”不等曲直點頭，李樂樂又說，“這家便利店的貢丸和滷蛋很好吃，許多畢業離校的音樂學院老校友，隔段時間都念念不忘要回來吃呢。”李樂樂說著問老闆要了5串貢丸5個滷蛋，回頭才對曲直說：“我請你吃好不好？”
曲直很紳士地笑了，說：“好。”
這天有挺大的風。風總是試圖把曲直的帽子吹起來，所以曲直一直用手按着自己的頭。他一邊按着自己的頭一邊側過臉來跟李樂樂說話。這個動作叫人難忘，李樂樂看着看着，就發現她已經沒有辦法忘記曲直。
李樂樂告訴曲直自己是音樂學院的學生，她問曲直是不是過來聽課。曲直說是的，他報了一個聲樂進修的補習班，屬於工作需要。他們都說：“好巧，真是巧。”
便利店出去到音樂學院是條很長的路，逆風行走大約需要15分鐘。15分鐘里李樂樂一眼不眨地看着曲直。偶爾有風帶起沙子吹進她的眼睛，李樂樂張大的眼睛里就被刮出了淚。李樂樂的每一次流淚，都被看進曲直的眼裡。曲直覺得眼前這個小朋友楚楚可憐，他用手扶住帽子，好幾次不知說什麼好。
分手的時候他們互相留了電話，曲直說有空要回請一次李樂樂。
這晚李樂樂就打聽到曲直就讀的補習班，還打聽到曲直其實在給音樂學院下屬一個公司贊助項目，來這裡上課屬於音樂學院的友情回饋。李樂樂立即跟相熟的老師換了個班，把自己調換到曲直的班上帶課。想像曲直看見自己的驚訝模樣，她興奮了整晚。
可是，第二天下午的課堂上，李樂樂並沒有看見曲直，那兩個小時變得出奇可憎。當晚，李樂樂去了美女吧。點了曲直上次送她的果盤，要了包煙，要了一大杯果汁。預備結賬的時候，服務生卻說：“老闆交代過，小姐您來都算到他賬上。”李樂樂捏着一張粉紅色鈔票的手指懸在空中，她忽然想起戴了一隻大帽子的曲直。李樂樂在這天想見到曲直的心，此時到達了一種登峰造極的迫切。
但曲直一直沒有出現。
李樂樂從9點一直等到12點。這期間拒絕了數不清的搭訕者。果汁早喝完了，李樂樂後來點了酒。服務生介紹有一種新喝法，在芝華士里兌加冰的西瓜汁。美女樂樂就點了瓶洋酒。
喝到最後已經暈了。忽然一個男人按住李樂樂的酒杯說：“小姐真是好酒量，可是你不能再喝了。我請你吃苞米花好不好？我們來玩擲色子。”李樂樂茫然地從桌子上抬起頭，發現這個男人似乎在哪裡見過。
男人說：“怎麼小姐把我忘了？上回我跟朋友第一次來美女吧可就是碰見小姐的。那次我們坐那邊的500桌的。”男人邊說邊在黑暗裡朝某個方向一指，就像昨天他還跟李樂樂在那裡喝過酒一樣。
這個動作很有效。李樂樂想起來了。跟真的碰見了熟人，就和這個董先生坐在了一起。起初兩人的確只是吃吃苞米花，可是不多久，董先生在李樂樂的要求下叫來了一打銀子彈。
打烊時，李樂樂去洗手間吐了。她扶着牆從美女吧出來，董先生叫了一輛車在門口等她。坐進車裡坐進董先生的懷裡，李樂樂酒瘋耍個不停。人到中年的董先生被她折騰得一身汗。路上董先生問李樂樂送她去哪，李樂樂笑着叫着說：“我們學校早關門了，你帶我去過夜吧。”董先生使勁抱着李樂樂叫她不要亂動，董先生擦了把汗，給司機說了一家酒店的名字。
李樂樂並沒住學生宿舍。她在城東有套兩居室的房已經好幾年了。可這晚上李樂樂說無家可歸，跟一個陌生男人去了城西的凱悅大酒店。
3點到天亮有多長？想要放縱足夠了。
這個晚上李樂樂不想睡，這個晚上董先生更沒心思睡。天蒙蒙亮的時候李樂樂已經完全清醒了，她故意喊得很大聲，叫曲直的名字。後來董先生汗流浹背地退下來，問李樂樂：“曲直是誰？你喊了整晚他的名字。”
李樂樂問董先生要了一支煙。董先生略帶醋意地說：“是你以前男朋友吧，你們吵架啦？”李樂樂一口接一口地吸着煙，吸完一支才說：“曲直是我一個學生。”
董先生愣了半天，一肚子問題好像要問李樂樂。李樂樂很快打斷了他，趕他：“你歇好了沒，沒多少時間了。”董先生咽回去了他的疑問，摸着李樂樂的胸，重新爬了上來。
11點，李樂樂離開了酒店。
到7月畢業她再也沒去過美女吧。畢業時間不長，跟李樂樂換課的老師說，有個叫曲直的人找過她，捎話給她說要請她吃飯。李樂樂沒搭茬。
後來這個老師又捎話，說曲直說他把李樂樂的聯繫方式弄丟了，希望李樂樂能回個電話給他。曲直的電話倒是一直存在李樂樂的手機里，可是李樂樂沒有回給他。這年夏天城管部門下文粉巷要拆遷。李樂樂聽說後去粉巷看了一次，遠遠的看見美女吧，只剩下半扇門。那天她把曲直的電話給刪了。
美女吧有句廣告詞說得很好：找朋友，只為今夜你我不寂寞。